很多很多年后，回想起住进格尔木的头三个月，朝兮依旧觉得像是做了一场永夜不醒的噩梦。
他被关进了地下室，大约有四五十平米，分割出一间带浴室的卧室，小而隔音。此外就是实验室，墙边的立柜里放了很多实验器械，不过都锁住了，整个空间弥漫着浓烈的消毒水的气味。
地下室的门是钢制的，坚逾金石，用栅栏代替了玻璃窗，每根栅栏间仅有一指宽，确保他的缩骨功没有用武之地，同时方便巡逻人员随时观察里面的状况。
由于太过昏暗，室内像电费不要钱一样，成天成宿地开着灯。
只有朝兮起居的卧室里，南面墙壁的顶部，开着一尺长、半尺宽的一个小小的栅栏窗，窗外就是地面。
每天有一个小时，那扇窗户能透进阳光来。
以朝兮的身高，站在床铺上，可以看见外面甬路上暗红色的砖石。
这就是张启山为他打造的囚笼。
一连三个月，张启山没有出现。
……大概是在他看不见的地方图谋着什么吧。
他住进来后，唯一的好消息是，那些跟着张启山的人没有完全废了他，继续给他打那该死的禁药——大概是防备着哪日去开棺掘墓，还能用上他的本事。
在军列上见过的那名军医每天会来一次，在十来个手持步枪的卫兵的守护下，给他打营养针和镇定剂。
坏消息是，船坞里那30毫克的禁药勾起了久远前被他强行戒断的毒瘾，戒毒后复用所造成的毒害，远比初次使用时更加严重。
上一次，他戒去毒瘾，用了七天。
这一次，他用了三个月。
……也经历了很多个那样欲生欲死的“七天”。
住进地下室的第一天，他挣断了捆绑的束缚带，把目之所及的所有东西都砸了。
木制的立柜被拆解得支离破碎，碎木片接口尖锐，堪比刀剑。他在自己身上划出了无数道伤口，然后把拆下来的锁片握在掌心里，借由最直观的痛觉撑到了军医过来。
为防他再次自残，卫兵们清理了残局，把所有东西都搬走了，只留下一张病床。
那军医可能是记恨在军列上时，张启山曾为过量注射禁药的事儿教训过他，但不敢跟张启山发火，就把仇都记在了朝兮的身上。
拔针时，他故意搅动了一下针头，针孔周遭的皮肤很快染上了一片淤青，包扎伤口时，也把绷带勒得死紧，恨不得有些干涸的伤口立刻流出鲜血来。
医生若是折磨起病人来，零零碎碎的苦头有的是。
不过这点皮肉之痛，对朝兮而言已不算什么了。
*
勉强挨过一夜，当他再次睁开眼睛时，看见张日山站在他的床头。
或许是张启山怕他挺不过去死在这儿，才让张日山来盯着吧。
相处下来，朝兮得出一个结论：张日山总归是比张启山多一点良心的。
至少张日山知道他现在吃不进去荤腥，会换熬的稀薄的小米粥来，也不会逼着他一气儿把东西全吃进肚子，而是少量多餐，让他慢慢习惯。
虽然他们很少说话，张日山的脸上也总是冷冰冰的。
但，或许是照顾张启山习惯了，张日山总能很快明白他要什么，无须语言累赘。
白天，朝兮被束缚带绑在椅子上，看着张日山忙前忙后，给他倒水，给他清理伤口，给他喂饭……
他有时会瞧着张日山的背影，想起陈皮。
昔年，他尚可以选择自己唯一能信任的人，守在身侧，尽情示弱。
如今，他别无选择，也早就无须在意会被别人看去所有的不堪与脆弱。
曾经跪在他跟前指天为誓，许下生死相陪承诺的人，此刻不知身在何方？
心口处的酸涩像吞了一枚山楂，朝兮索性安慰自己，他从来没把那承诺当真，今时今日，便也免去了失望。
1952年的除夕，朝兮在暗无天日的地下室中度过。
军医也去过年了，把药剂交给了张日山，让他离开前给朝兮打进去。
细长的针头刺破皮肉的前一秒，朝兮忽然握住了他的手，说：“等等。”
张日山顿住。
“今天过年。”朝兮语速平和，笑意幽微，“能给我拿点儿酒么？”
这是长久以来朝兮第一次同他进行私人对话，张日山一度以为是朝兮神志不清，又在说胡话了。
戒断毒瘾时，朝兮常常会出现幻觉，有时还会因高烧而语无伦次。
但这一次，他的眼眸清亮如泉，很是正常。
张日山犹豫片刻，说：“医生说你最好不要喝酒。”
朝兮仿佛没听见他的拒绝，眯了眯眼，慢慢说：“我记得上次跟你一起过年，喝的是高纯度的老白干，你才喝了两杯酒，就醉的不省人事了。”
“那是你。”张日山随口道，“你当时还好意思说我是小孩子。”
已经是那么多年前的事了，张日山都要惊讶于自己竟还记得每一个细节、每一句话。
而被戳穿的朝兮不见窘迫，轻轻地笑了，说：“你那年才十六岁，怎么不是小孩子？而我那一年……唔，刚好六十岁了。”
“男子二十而加冠，你过了年才十七，怎么不是小孩子？”
……当过去与现在的情景交织，张日山还能回忆起朝兮说这句话时的神情。
张日山还是第一次听到朝兮提及自己的真实年龄。
张家人长寿不老，但他从没想过朝兮比他大这么多——第一个念头，居然是前所未有的恐慌与失落。
哪怕对张家人而言，他们之间依然间隔了那样漫长的岁月，无法跨越，无法追赶。
疗养院里是没有酒的，张日山开车到最近的一户人家，买了一瓶自家酿制的青稞酒。
度数不高，浅酌无碍。
赶在十二点之前，朝兮和张日山喝上了这一杯守岁酒。
“这酒不错，清香醇厚，绵甜爽净，不比竹叶青差上许多。”
朝兮持杯浅笑，看样子很喜欢。
张日山静静地饮酒，静静地点头，没来由地想到一个问题：“你以前，叫什么名字？”
话一出口，他又有些后悔，因为朝兮好像不愿提起“以前”。
然而，许是今夜喝了酒吧，朝兮心情良好，眸光微闪，平声静气地回答：“张惊浪。”
“惊浪？”
张日山皱眉：张家有这个排行么？
“惊涛骇浪的惊浪，瑞字辈。”朝兮解释道，“按着辈分，你得叫我二叔爷爷。”
张日山猛然想起，刚认识那会儿，朝兮的确执着于让自己叫他爷爷……原来真是“爷爷”一辈的人。
可注视着那张不逊罗敷好女的精致面容，心口处就仿佛有什么虫豸作祟，瘙痒难耐。
张日山鬼使神差地灌了自己一杯酒，眸色晦暗不明。
“张家那么多人，你跟我恐怕早就出了五服了，谁要叫二叔爷爷……”
“那怎么能一样？”
朝兮也一饮而尽，几滴酒水沾在唇上，在灯光下忽闪忽闪地发亮。
张日山刚想反问“怎么不一样了”，就见朝兮满眼迷离的醉意，那笑容远比青稞酒醉人。
“你刚出生的时候，我还抱过你呢。你爷爷当时说我学问好，非让我给你取个名字……”
张日山为之瞠目。
朝兮似乎已经醉了，语声渐低，却仍是继续说了下去。
“我就说……叫张日山吧。日出东山，光照九陌，希望……你向阳而生，不坠暗夜……”
“你忘了么？刚认识的时候，我不是说过？你的名字是我取的……当然是个极好的名字……”