天启三年，村里的人都知道周惟卿不愿续弦了。
任谁见了周惟卿，都会哀叹一声可惜。
而只有夏桃茗见到他像是见到鬼一样。
她心惊胆战地躲在夏大娘身后，怎样也不肯开口再同他说一句话。
她永远也不会忘记那闪着寒芒的匕刃，还有他那双看似温润实则暗藏杀机的墨眸。
这是个不折不扣的疯子！
她不就拔了他家一棵树么！
那日，周惟卿待她走后，又像个没事人一般，重新将那些裸露的树根埋进了土里。
他的嘴角还蕴着笑，但管家知道他是生气了。
时光如白驹过隙，这棵树实在是很有生命力，自种下的第三年伊始，便迫不及待地要抽条，长得飞快。
那葱郁的树冠如今都能替他遮阳了。
周惟卿抬头仰望着他的树，枝桠茂盛，估计明年就会开出一从从乳白色的小花，届时花瓣簌簌飘落，满院桂香袅袅。
他闭上眼，似乎一切事物都在朝着好的方向行进。
几只雀儿停在树上吱吱喳喳，倒是缓解了院中此刻的寂静孤闷。
周惟卿依旧维持着旧日里节俭的习惯，自己亲手下厨，不过他每次吃饭都要在一边添上一副碗筷。
吃饭的时候，也要对着那空空的位置喊上一句：“吃饭了。”
老管家无奈地想，郎主总是这样孤独，可他又不愿续弦。
那日好不容易来了个女孩，可惜太过冒失，做错了事。
或许出门走走能转换一下心态呢……
“郎主，听说西域马上要开那达慕大会了，您要不出门散散心吧？”
周惟卿筷子一顿，莫名有些心动。
“是么，好啊。”
他从来没去过塞外，如今去看看也无妨。
他当晚便收拾好包裹，包裹里装着三四件衣服，一些银钱。
第二日再买些干粮便能出发了。
翌日清晨，他来到西厢，本想对那牌位说一句便出发的。
可门外的风恰巧从袖旁灌进来，将牌位吹倒在他面前。
周惟卿有些愣神，随即眉目便放松下来，眉峰的冷意也渐渐散去。
他颇有些无奈地笑道：
“你也想去啊。”
他弯腰捡起那个无名的牌位，自顾自将它装进包裹里，出了门。
他孤身穿过浩瀚的戈壁滩，早上赶路，晚上便支个简单的蓬子，在背风的一面休憩。
戈壁滩很荒凉，寸草不生，唯一一点不同的便是天上星星繁密，有时如同白昼。
来往的人与商队皆为褐发，高鼻深目，而且性格也不似中原人那般含蓄。
若是没水喝，没了干粮，他便去买，只要他拿着银钱，一般都会卖给他。
大漠早晚温差很大，早中热得人发昏，晚上的寒风如刀割般掠过耳畔，冻得人麻木。
他偶尔会跟着商队一起走，晚上便宿在他们支的帐篷中，解开背上的包裹，抱着那块无字的牌位入眠。
他看了那达慕盛会，胡姬穿着胡罗裙，华丽的裙摆层叠，鲜艳明媚如同盛开的花。
到了晚上，他便借住在几个牧民的家中，牧民请他吃了酥油茶。
远处响起熟悉的伊州乐。
肃穆荒凉，十分悲怆，似乎寄托着谁的哀思。
他极目远眺，望向奏乐的方向。
依稀想起在很久以前，他也曾听谁弹奏过。
他在西域呆了整整一年，游历了大大小小的佛国。
这里的人有信仰，讲究渡人先自渡，放下我执，然后勘破妄念，获得新生。
他如今也算半个夫子，渡人已经做到了，可他的内心却始终缺了一块什么。
他一直在思索缺的那块到底是什么，他想自渡，却做不到自渡。
在外人眼中许多毫无意义的事，在这些有了信仰的人心中，便是格外地有分量。
域外的许多洞窟又冷又硬，洞顶高悬千尺。
可有信仰之人来了，便会不顾一切，花费数百年的心力，人力，时间，在洞中思索，落笔。
然后点燃一盏灯，日日守在这苦寒的洞窟前，不知疲倦地刻上佛经故事，人物传记，再衬以祥云宝树，这洞窟便成了佛窟。
他惊叹于这些人的执着，同时也在思考，他的信仰又在哪里呢？
天启四年春，他自长安回到了扬州。
他回到家，那桂花树已经长成了如盖的大树。
白色的花苞模样青涩地垂在枝头，看上去十分讨喜。
已经有几只蝴蝶未卜先知，翩然停在了上面。
这桂花树在秋天开花，那他便等到秋天。
他举目望去，隐隐约约感知到了自渡的答案所在。
一日，他坐在院中乘凉，老管家便佝偻着身子，同他说要告老还乡。
周惟卿微微一笑，什么也没说，给他发了最后一次俸禄。
老人慌忙地推开他的手：“郎，郎主，要不了这么多！”
周惟卿摇摇头，执意握着老人皱皱的手，轻声道：“这些年辛苦你了。”
老管家泪眼婆娑地望着他，心有不舍。
他也早已将他当成身在异乡的半个儿子了。
“回家吧，有缘再见。”
周惟卿放了他，院子里只剩他一个人了。
春去秋来，他添置了几件新衣裳，给牌位旁边也添了些花哨的事物。
天骤然凉了下来，院中许多树木也开始发黄，落叶。
秋雨毫无征兆地落了几夜，银杏叶落了满院，只剩那棵桂花树日益繁茂。
终于，在深秋的某个日子，他从榻上醒来，鼻尖便嗅到了花香。
昨日买的糕点还没吃完，今日应该能够继续吃。
他安静地洗漱，穿上了新买的秋衣。
镜中自己的模样变得有些陌生，青黑的胡茬也长了些出来。
他盯了半晌，方才失笑：“我原来都这么老了么？”
昨夜的房门没关好，如今赫然被秋风吹开了。
他缓步来到门口，抬目望去，如他所料，桂花已然盛开。
一丛丛金黄色的小花吐着花蕊，今日的阳光分外灿烂，打照在树上，投下斑驳的碎影。
风一吹过，携卷起数串桂花簌簌落下。
许是因为美景，他的眼里忽然起了水雾。
在那迷蒙的水雾间，他艰难地看见了一个人。
少女扎着他最熟悉的双髻，穿着粉红罗裙，悄然站在树底下。
一双巧笑嫣然的眸子盈满水光，直直凝着他。
她嘴唇微勾，唇边绽开的笑意如同春日里盛放的芙蓉。
只见她高高伸出手，熟稔地朝他打招呼。
所有心念皆被牵动，他一步一步向着那人走去，似乎一切迷惘都有了答案。
那便是他忘记的那个人。
他全记起来了。
无论是那山村中无数个风雨飘摇的夜，还是身处高位日日提心吊胆却依旧心满意足的日子。
现下他全都记起来了。
他流着热泪，枯竭的心底瞬间被爱意浸满。
怎么能忘记了呢……
少女虚幻的影子在他身前不断变化，最后定格在了老妪的模样。
她轻轻转过身子，缓缓走进那片深秋。
他道：
“我爱你。”
闻言，老妪回眸望着他，唇角依旧带笑。
他也随着她的身影，走进了那片深秋。
……
天启四年秋。
年轻的两朝首辅周惟卿薨殁于家中，享年贰拾捌，一生无子。
民间里一直流传着他的事迹。
据说他被邻居发现时，他便是抱着那块无字牌位，靠在桂花树旁，唇边带着一抹安详的笑。
像是睡着了一般。
（正文完）