……
秋瑜无法承受海一样汹涌的感情。
她看见这个年轻人，乌黑的瞳仁中全是自己。
她听见他的话，如一把巨锤，一下一下敲碎她的心。
秋瑜最清楚自己独自走来的一生。
秋瑜最害怕行至暮年身旁仍是窒息一样的安静。
秋瑜最伤感也许今生再无机会遇见那生死不渝的真挚爱情。
而这个年轻人，他，他怎么可以说他记得自己咬牙走来经历的苦难、他愿意相陪到老至腐朽的晚年、他要给自己一份生死相依的感情……
他怎么可以这样说！怎么能说得这样直中自己心门！
要是听到有人这样说……
她会沦陷的啊！
秋瑜沦陷了。
沦陷在男人的甜言蜜语、山盟海誓里，无可自拔。
这些东西，她本嗤之以鼻。
这一生，秋瑜不知道撕碎过多少火热的情书，回绝过多少浪漫的表白。
她不相信那些受一时激素驱使说出的话语含有多少真情。
男人的热情来得快，去得会更快。秋瑜一直坚信这一点。
但她并没想孤老终生。
她有自己考验男人的方法——
她相信只有经过时间检验的感情才值得信赖。
但是。
没有任何一个追求者能通过她的考验。
哪怕是追求最久、伪装最完美的男人，最后检查时，竟然检出了艾滋……
秋瑜不知道为什么男人非要沾花惹草。
为什么口口声声说只爱一个却到处乱搞得了性病。
她也不知道她的执着到底错在了哪里。
但她想明白了，男人想得到的，终归只是她的身体。若得到她的身体太难，他们便会去找别的身体。在这群人身上，她得不到她想要的感情。
自那以后，秋瑜对男人彻底绝望了。也将自己彻底封闭。
她想，哪怕此生再无机会遇见那动人的爱情，至少还算坚持了自己的理念。
而若有亿分之一的机会，此生有幸遇见命中注定的人，那时自己也不至于遍体肮脏……
秋瑜便是抱着渺茫的希望走至今天。
年岁越大，所谓希望也越发晦暗。
但秋瑜从没想过放纵自己，去享受那肤浅的快乐。
总有一些大客户调戏她，说女人被压迫几千年，早该抛去那些伦理纲常了；说像她们这个地位的女人，哪有谁能管得了，尽情享受那属于女人的极致的快乐才是，莫要等到身体丧失了敏感，再空留遗憾与悔恨……
秋瑜不知道那所谓极致的快乐到底是什么。身为女人，午夜梦回她偶尔也会幻想，是不是如那三月里的春风，或永夜里的极光，或第一次听到女儿叫妈妈时的喜极而泣……
痒入骨髓难以入眠的夜晚，秋瑜也会为无从体验那份快乐感到遗憾。
但她从未感到后悔。
她发自内心追求的是纯洁的爱情。求仁得仁，也许世界不愿将那份爱情照到她身上，但她追求纯洁，至死也维护了纯洁。对于她自身，她得到了想要的，那又有何后悔呢？
若说有怨，她只怨这个世界，为何人人沉湎虚浮、耽于享乐，为何就没有一个真诚、执着、温柔、良善的男人出现在她身边……
秋瑜内心一直积压着对这个世道的不齿。
那些短视频、直播上浮夸的、肤浅的娱乐，那些越火的东西，她越讨厌。
她开始在内心勾勒一个完美的男性，真诚、执着、温柔、良善……
秋瑜开始认为自己变得足够坚强。
一个虚假的形象能撑起她的人生。
然而，自从遇到这个年轻人，一切都变了……