车厢的气氛显得沉闷，车窗前的汽车鸣着喇叭，自行车从车边行驶而过，两边道路上的垂杨柳在微风中摇摆，散落着枯黄的树叶。田局长驾驶着汽车，他的目光凝视着前方，皱紧眉头；朱丽丽坐在副驾驶位置上，嘴角抿住微笑，眼神中绽放着光彩；梁小东打量两人，觉得气氛不对，又不好开口问，于是扭头看向了车窗外。
临近初冬，春城的景象变得萧瑟，路边枯黄的树叶像是金灿灿的波浪随着风摇摆，楼房屋顶上，平房的瓦楞上沾染着白霜，在清晨柔和的光线中熠熠生辉。汽车行驶了一路，几乎都是这种略带苍凉的景象。直到汽车停在春城郊区的养老院中，他才觉得诧异。
“田局长这是要来看望他的父母吗？”他这样想，不由得透过后视镜看向田中君，田中君梳着三七分，他的头发与同龄人有着不一样的情景，他的头发白发和黑发掺杂，白发多于黑发，他的脸上因为充斥着皱纹，所以显得比同龄人苍老。他穿着的白色警服已经被洗的发白，在领口处甚至有破损的地方。
他只是看了一眼略带苍凉的养老院，他的眼睛就愁苦地眯了起来，然后他打开车门，带着朱丽丽，梁小东走下警车。
由于秋意的熏染，养老院的情景显得苍凉，攀爬在养老院二层红砖小楼上的朝鲜藤已经枯黄，黄色的枯叶和绿色的茎交相辉映，一种秋意浓的氛围越显得强烈，院落四周柳树枝头上麻雀悲凉的喳喳叫着，从门边垃圾桶里散发出来的臭味随着微风徐徐飘来，溢在人的口鼻里。对面窗户前有老人步履蹒跚地走路。
田中君带着朱丽丽，梁小东径直走到二楼，他们在一间看似特殊的病房里停留下来。
就像是这处养老院的景象一样，这里也充斥着悲凉的氛围，门板油漆脱落，有岁月留存的痕迹，汗臭味会从门板中溢出来，使得人们不愿停留在这里。
田中君抓住门把手，颤抖着手把门推开，汗臭味，屎尿味迎面扑来，前方窗边的病房上躺着一位形如枯槁的年轻人，这人初始给人的印象像是病的极重，他躺在床上盖着被子，但是却让人看不到他的身体形状，那被子像是平铺在床上。只有他那一张惨白的脸，消瘦的面容露出被子外，当走近他时，他又会颠覆人们的印象，他的眼睛始终恐惧地斜视着一个角落，仿佛那个角落里有什么脏东西，即便人们走近了他，他也不会移开视线，而斜视着那个角落，咧嘴憨傻地笑。
“爸爸……妈妈，……你们来了！”他笑着说，口里吐出白色的泡沫，他似乎察觉不到这种情况，歪着嘴又接着说:“我高兴高兴……”这一次他嘴里流淌出白乎乎的唾液。溢出到他嘴边上，他从被窝里伸出手，——他的那双手震惊了所有人！
他的手只有一层皮，贴敷在他的形如细竹一样的手指骨上，手的关节处会突出来，像是竹节，这与他的年龄极不对称，显得他犹如一位即将入土的老人。
四周的环境却与这病床上躺着的年轻人有着不一样的情景:四周的墙壁白生生的，墙壁上贴着颇具儿童气息的画，从画勾勒的手笔上看，这画绝对不是出自于这位病床上的青年，而是一位充斥爱的女性，画的手笔细腻，形象而又生动，右边的一幅画，画的是妈妈领着一个孩童，在青草地上玩耍，右边的一幅画，画的是妈妈搂着孩子亲吻，尽管画中的孩子显得夸张，他有一张大大的脸盘，开心的笑容，但是他的眼睛却在映射病床上的这位，他的眼睛是斜视的，笑着时，他的嘴是歪的，画下的落款处，写着醒目的大字:妈妈生下了你，妈妈不会抛弃你，妈妈会永远爱你。……还有几幅画，也都透露着浓浓的母爱。
朱丽丽看着病房上令人恶心的年轻人笑了，然后她手舞足蹈，她拍着自己的手，摇晃着自己的脑袋，“宝贝！妈妈爱你！妈妈永远都是你的贴心人！”她说，眼中溢出泪水，笑容渐渐变得苦涩。
病床上的年轻人掀开被子，这时会发现他上半身什么也没穿，但是他的上半身绝对不会令青春萌动少女们尖叫，他的上半身令人震惊，他身上的肌肤就像是一整块肉皮贴敷在骨骼上，露出瘦骨嶙峋的骨头，在关节连接的地方，会清晰地看到凸起，他的双手支撑在床上，用力支撑着身子坐起来，但是他尝试了几次，终究还是坐不起来。又躺回床上了。这时他气喘吁吁，剧烈起伏的胸脯呼哧呼哧带着呼吸的节奏，他的面色变得绛紫了。
朱丽丽心疼地为他盖上被子，然后搂住他，脸贴在他的面颊上，重复着说:“妈妈爱你，妈妈和爸爸绝对不会抛下你！”她说着，泪水如同泉涌一样流下来，沾染到年轻人的面颊上。
年轻人只是拍手，歪嘴笑，他奇怪的笑声像是打破了这里的宁静，使得温馨，充满爱的气氛里，添染了一份诡异的气氛。
田中君愁苦地坐在床边上，然后他仰起头，痛苦地闭上眼睛，他的面相在这一刻仿佛无限放大了，他的面容是那么沉寂，像是一幅画中男人的巨大肖像，他的眉毛，眼睛，嘴巴都透露着与他年龄不相符合的沧桑。这是一位父亲！一位饱经风霜的父亲！他的血管里流淌着血脉压制的爱，却抵不过命运的摧残！朱丽丽背对着他们。她的形象也像是画里的人，她弯曲着脊梁，双手搂抱着年轻人。孩子的折磨已经让她欲哭无泪了。梁小东站在病房边，呆住了。
哒哒的脚步声传来，吱呀一声房门打开，一位穿着白大褂，身材矮小而又臃肿的女人走了进来，她肥胖的面容像是发好的白面团，把她的五官挤压进面骨里，所以她的五官看起来都很短小，只有她那滴溜溜转的眼睛，给人的印象深刻，她扫视病房里的每一个人，她那绽放着黑黝黝光芒的目光不会在每一个人的面容上停留一秒钟，然后又会注视下一个人，就是这样的一个人，走路却带着风，她每走一步，肩头都会左右晃，脚步急促，她的皮鞋踩踏在地砖上哒哒的响。
她站在病房前，不像是医者的目光，而是像女巫的眼神，她的目光流露出凌厉，会看穿人的灵魂。
朱丽丽站直了身子，擦干眼泪，面对她，“我的儿子情况怎么样了？”她问，眼神却黯淡下来。
女人冷冷答道:“一位先天智障，脑瘫的患儿，你说能怎么样？”
冰冷的语气像是刀子一样剜进朱丽丽，田中君的心，朱丽丽嘴角抽动，然后强抿住嘴角；田中君仰天长叹一声。
女人继续说:“我们会尽力的，但是你们要有心理准备！”然后头也不回的走出了病房。
病房里陷入死寂，女人哒哒脚步声在走廊里回响，渐渐渺小。
过了片刻，田中君叹息一声，然后站起来，“我们走吧！”他说，拉住朱丽丽的手向外走，朱丽丽一步一回头看着病床的年轻人，直到他们走出门外，门只剩下一条缝隙，朱丽丽依然不舍的看门缝，门缝中只显露出一点年轻人的影像，朱丽丽看了一眼又一眼，直到被田中君拉着走，他才不看了，但是却无声地哭了。
末了，他们回到车中。田中君默默把车开出养老院，等到汽车临近人民大街的时候，他劝说朱丽丽回去，朱丽丽没有拒绝，只是无声地抹眼泪哭，于是在到了人民大街路口时，田中君放下朱丽丽，带着梁小东向省公安厅行驶而去。