几天来，郑州的天一直闷热，好像被盖严锅盖的一口大闷锅。
人在锅里蒸，快变成一块蒸肉了。
李勃上了两节感觉挺有意思的体育课，尽情发疯，大汗淋漓，为之一爽，把几天来闷热带来的憋闷一扫而去。
张高山老师带领大家，先学习了一套少林拳。在一阵阵“嘿、哈”的喊叫声中，挥拳踢腿，闪转腾挪，好像电影《少林寺》里那群练武的和尚，跑到校园里来练功。
接着，张老师把男生分成两个队，进行足球对抗比赛。李勃居然踢上了瘾，踢了90分钟，全场飞奔，累得气喘吁吁，竟然意犹未尽。
还足球的时候，器材室的门关得死死的，扣门，无人应声。出教学楼门厅，往四下远望，也不见那位管器材的老师的影子。
索性在楼前的空地上颠球，看着足球象毽子一样上下翻飞，也很快意。
楼内一根水管漏水，在楼外的墙根处积成一个浅水洼。
听到有人喊了一声自己的名字，李勃一愣神，足球飞了出去，恰好掉落在那片水洼里。
原来是班长姚星辰过来，喊了一声，然后转过来一封信，让他转交给张高山老师。
李勃接过信，又跑到水洼处捡起足球。球沾了水，不好再踢，只得收场。
管器材的老师回来了，李勃还了足球，开始打量张老师的这封信。
信封是一个白纸大信封，薄薄的，透亮，可以看到里面装了几页红格子稿纸，黑色字体，隐约可见。
信封的正面印着《当代体育》杂志社字样，李勃觉得应该是退稿无疑。
李勃感到有些不可思议，一般的杂志社的信封，都是用牛皮纸印刷的，根本不会透亮，也许是考虑退稿时可以避免投稿者的尴尬。这家杂志社用薄薄的白纸印刷，退稿时，考虑到作者的感受吗？
想到张高山老师也是河大体育系毕业的大学本科生，竟然也被编辑部退稿，一阵共同命运的感觉一下就袭上李勃的心头。
李勃知道接到编辑部的退稿，就是一次失败痛苦的袭击，不知这样的袭击，击垮了多少人发表作品的美好梦想，断绝了多少人成名成家的希望。
一盆冷水，兜头浇到谁的头上，都不是快乐的事。李勃思考着，怎样才能把这封信，妥妥地交到张老师手里。
在体育部门口，左等右等，一直不见张老师的影子，李勃只好先将这封信带回寝室。
“老李，你的女朋友又来信了？”胡大伟看到李勃手里拿着一封信，便好奇地问了一句。
“哪里！是姚班长在门口收发室拿到，让我转给体育张老师的。”李勃随口回应了一声。
“老张的，啥信呀？让我也看一看！”不知道为什么，王栋梁却突然来了兴趣。
“这是人家的私人信件，不能随便看吧？”李勃对王栋梁的兴趣向来不感兴趣，觉得这是无理要求。
“看你那球认真样！不看信瓤，只看信封表面，不算偷看吧！”王栋梁颇为不满。
“一封退稿信，有什么好看的？给，拿去看吧！”李勃没好气地把那封信扔在了王栋梁面前的小桌子上。
王栋梁也不管李勃是否生气，拿起桌子上的信端详起来。看了半天，撇嘴对李勃说：“怪了，老李，这信封上下左右、正反两面，都没有‘退稿’字样，你怎么就知道是退稿信呢？”
还没等李勃回答，胡大伟也凑近细看，随口附和道：“就是，就是，老李是不是你偷看过？”
李勃突然感到这误会大了，前段时间在郑州火车站，被一老太婆诬为小偷，就难受了好一阵子，这回再落个偷看别人信件，该如何是好？
于是，他急忙辩解说：“我收到的退稿信，多了去了，哪次也没有编辑在信封表面标注‘退稿’字样的。我只是感觉，如果是采用通知，就只会是一张薄纸；如果是寄样报、样刊，会用最大的那种牛皮信封。”
“噢，老李是很有经验的啦！”胡大伟拉长节奏的一句话，让李勃听了简直就是嘲讽他屡次往外投稿不中。
“我倒不信，老李的感觉就对！”王栋梁犯起了牛劲。
“你说我感觉的不对，那你总不能打开别人的信验证吧？”李勃一句话说出口，就觉得好像哪儿不对劲了。
“就是，老李感觉的对不对，打开一看便知，费什么口舌！”胡大伟拿过信就准备撕开。
“老胡，不可！私拆别人的信，违法呀！”李勃看胡大伟真要撕开，连忙喊了一声。
“老李，就你危言耸听，咱仨都在现场，怎么叫私拆？不过还是应想个万全之策为好。”王栋梁虽然不赞同李勃的违法之说，口气还是缓和了下来。
“唉，有法了。”胡大伟象是发现了新大陆，“二位请看，这个杂志社真是敷衍，封信封不用浆糊，就用订书机订两下完事。咱要是把订书针扣开，看完还原样扣上，张老师也看不出来谁看过。”
“老胡这招，高，那就扣开看吧！”王栋梁动手扣开了订书钉，小心地打开了信封。
李勃本想制止，但为了证明自己的清白，也默认纵容了王栋梁的行为。
三人一块凑近细看。几张稿纸，的确是张老师写的一篇论文《中专体育教学的几点感悟》。
三人对此并无兴致，接着看另一张带杂志抬头的信纸，仅仅回复了十几字：“张高山同志：来稿收悉，尚不够采用标准，希望继续厚爱本刊！1987年5月3日。”
“太敷衍了，简直是对作者缺少必要的尊重！”李勃替张老师打抱不平起来。
“嗨，真没啥东西，真没求看头！”王栋梁感到失望之极。
“老王，这下消停了吧。老李的感觉真准呀！”胡大伟不忘挖苦王栋梁一句。
王栋梁和胡大伟满足了好奇心，李勃得忙着处理这封信的后事了。
拆下的订书订断了齿，李勃只好在破作业本上找了两个，还趁原来的钉眼换上。还好，看不出来破绽。
李勃怀着一颗忐忑不安的心，下午找到张老师，小心翼翼地交出那封信。
张老师好像没有发觉，接信在手，还对李勃说了一声：“谢谢！”