在人的少年时期诸多种感觉之中，存在着这样一种奇特的感觉；认为自己的天赋是无穷的，存在着特殊于人的地方。尽管不知道自己能做什么具体的大事，但是对于自己“特殊”这一点的定义，就足够令一个少年绽放想象。在一天的游戏里，学习中存在着如光似火的热情。那是拥有了成熟心理的人，只能够模仿而几乎无法重拾的状态。木及赤程，就是生活在这个路阳镇上的这样一个少年。
蓝白星，柴里斯，路阳镇。
蓝天，白云，砖砌的矮墙，空心的栏杆。浅浅的河水旁，是徒步追逐的孩童学生，乡村的田野里有耕牛和人力机器，以及农民在烈日下的拌嘴声。再老旧的场景，依旧能令有心人入胜。
名为赤程的少年最大的乐趣便是和朋友们一起分享电视节目的剧情，无论是在回家、上学的路上，还是在偶尔走神的课堂里。他都乐此不疲。
“说起来，你觉得果元天尊和黄金版的果宝战神到底谁更厉害啊？”如果朋友们和他谈论起这类话题，他会拿出连讲三天三夜的气势来，有条不紊地开始自己的分享：“那还得是......”少年的快乐莫过于此，赤程的性格与同龄人的区别就在于，他有着那种自视特殊的心理。
在成长过程中，这曾是他的优势。
“下面有请哪位同学教大家一下班歌啊，有加分的哟。”赤程不会主动举手，但只要老师的问题能提起他的兴趣，他便会争先恐后：“我！”
赤程为大家演示了，用自己的全力迈出了第一步；随后很长一段时间里，他沉溺在举手答问的快乐之中。这好像令自己备受瞩目，无论是老师还是同学都会因为自己所擅长的事情，对自己刮目相看。
但是在成长过程中，这同样曾是他的阻碍。
“有哪些同学能去捡一些柴回来，小木棍就行，多跑两趟嘛。”这同样是属于对赤程的考验，但是他却畏惧了。老师的声音又再次催促着：“男同学要积极一点嘛，不然以后找不到女朋友哦。”这看似只是一个极其简单的任务，对于赤程而言却格外困难。
没人比他清楚自己的弱点：我要不要去？这也是表现自己的机会。可是我如果一次抱的柴比别人少，会被大家看不起；如果抱的太多中间掉下来的话，会被人笑话......我不能那样，我，我不能去。
最后男同学里只有赤程一个人没有去，在他的想法里，自己同样沦为了笑柄。明明已经做出了几乎最优的选择，为什么还是会成为那样的结局。柴火的这件事深深影响着赤程，影响着他那颗特别的心。
人会做梦，梦里的人是什么？梦里会有强壮的身体吗？梦都是相反的吗？
时下正是穿越小说流行的时候，虽然赤程只对自己的那一套兴趣着迷，但是“穿越风”的热潮也有影响到他。
“嘿，赤程。你看不看小说？”
“看啊，谁不看小说。”少有女生接触他，少年少女们都处于青春期的懵懂时期，所以会不自觉的保持着距离。不过一本穿越小说的魅力，足以让异性之间忘掉这回事。赤程看了封面简介，突然收回了自己的手：“谢谢，不爱看这类书。”“哪一类啊？”
“虚假的情情爱爱那一类。”赤程补充到自己的“原则”，表现得像个大人一样。
“哇，你好成熟哇，知道什么是情情爱爱。”不知道那个女生是犯了什么病了，来找赤程传染，毫不客气的说。
而赤程对于那句话的含义显然还没有理解透彻。先是以为自己受到了夸奖，而后在班级的流言蜚语中听到了相关的对于自己的嘲笑，觉得自己收到了贬低；再然后，赤程学会了这世界上一种名为“阴阳怪气”的语法攻击，混沌性质的内容一时难辨真伪；巨额的爆炸伤害附带持续时间。
赤程再次陷入了沉默。
究竟是哪里出了问题：为什么，我明明这么好，却没有人真的懂我？是我的同龄人太幼稚了？我的思想太超前了？不对，不是这样！为什么，那些成绩比我低，说话比我笨，长得比我丑的人都有人成群结队。为什么，我一直是孤身一人？
为什么！
可贵的是，赤程在藏着这些心事的同时竟然依旧能做到热爱生活；热爱他的家长父母，老师同学；包括那些发出不当言论的第三四者在内，赤程能做到的不仅是在表情上装作无事，他甚至可以在内心完成说服自己。熄灭自己的焦躁不安，重新回到正常的生活轨迹。
“赤程！”一天放学时，那个熟悉的女生叫住了他。
“有什么事情吗？”赤程问。
“那个，上次的事情对不起，你原谅我好吗。我不应该说那些奇怪的话。”女孩子的心思生来细密，她对于自己的不当行为终于有所察觉。
“哦，好的。没事，我们还是好朋友。”赤程和每一个人都是好朋友，这就是他的目的，“对了，你上次的那本穿越小说能借给我看看吗？”
“你不是不喜欢那一类型的书吗？”女同学不知道赤程是什么意思，而赤程的回答伴随着嬉笑：“这个嘛，人是会改变的。我突然觉得多了解大家一点会更好相处，而且我突然对穿越很感兴趣了呢。”
赤程得到了那本书的暂时使用权，也得到了自己的认可。
回到家后，赤程的第一反应并不是看那本他嘴上说着“感兴趣”的书，而是反手打开了电视。电视里传出他真正热衷的动画剧集的声音——
“受死吧，赤焰七星！”
......
在接受影像艺术给予的直接快乐时，赤程会露出反派般的笑容，好像自己通过了某种手段得到了胜利一般。在享受到这份独特的快乐时，赤程依旧能提醒自己做一个好人，这才是他真正的厉害之处。
傍晚时分，赤程躲在被窝里将一部披着穿越外衣的言情小说看完，原来女孩子的心里想的都是这些东西。赤程，对于自己的“特殊性”似乎又更进了一步。
我还可以了解更多，更多的；终于一天，会令我自己彻底信服，我是一个人物！我不需要任何人的认可，我需要的是自己的认可。唯有自己的态度，我不能不在乎。
包括梦里，赤程的心都没有改变。
总有一天，总有一天，我会捡起那些细枝木棍的；而且比所有人都多！