路旁的不知名树遭了灾，
叶子落了一地，
骑自行车的风，
都卷着它们嚯嚯飞舞。
今天才立秋，
不至于呀，
我好奇的停下脚步，
天啦，
这些树叶不正常，
肉都被啃光了，
只剩下叶脉，
像极了人体的血管标本，
或者像极了神经标本，
可它们没有为师的神圣，
没有福尔马林，
就这样被太阳制作完成。
它们的母亲应该就在附近，
估计现在正承受着虫子的折磨，
我张望了一下，
发现上风向，
一排好高的树已经现出了颓黄，
难道是谁将它们祭献给了立秋。
我快步的赶到树前，
往日的绿色像似被蒸发掉了，
死亡弥漫在它们的每一次呼吸，
垂丝到处都是，
有的挂着枯枝，
有的挂着虫子，
大大小小的虫子，
暗黄色，
毛刺刺的，
地上更是满地的虫屎，
蚂蚁也很多，
它们候着那些被挤掉到地上的虫，
它们才不关心树的惨样，
食物是眼前的所有。
我质问蚂蚁，
为什么不去树上逮虫子，
那里的食物管你们饱餐三百年。
我又呼吁旁边歌唱的小鸟，
快快去帮帮这些大树。
一切都没有用，
它们听不懂人话，
即使听懂了，
它们也未必愿意照我说的做，
搞不好还怼我，
你怎么不去树上捉虫子？