张先生直直地坐在太师椅上，手里端着茶杯，茶杯里的茶水早已凉透，屋子里没有点蜡，张先生整个人在黑暗中一动不动，像是等待什么。
已经过了子时，月光透过窗户照了进来，穿过沉重的黑暗，落在绣着梅花的屏风上，池塘里青蛙的叫声一起一落地传进房间里，张先生转头看向里屋，清儿靠着书桌已经睡着了。
突然一阵哗啦的声响，在这夜里格外刺耳，紧接着是响亮的犬吠，张先生猛地站起身，放下茶杯轻步走到门口，刚要拉开门，窗子外倏的响起一个声音：
“张……张先生。”
“就知道你能来。”张先生叹了口气，“没有别人看见你吧”。
“我从山上下来的，走的小路，应该不会被看见。”说话的身影敏捷地翻过窗子，进到屋内，露出少年的脸庞，“张先生，清儿她……”
“我还没有跟她说，但凭她的性情，十有八九猜到你出事了，刚才一直缠着我问我，现在在里屋已经睡着了。”张先生探出窗子向左右看了一圈，又轻轻关上窗户。
“告诉我原因吧。”张先生回过头，表情严肃，“为什么杀了朱荣？”
“他……”少年咬牙，“这个畜牲，要把清儿卖到妓院里去！”
“你知道朱老地主的德性，你杀了他的小少爷，他非扒了你的皮不可！”张先生在房间里来回踱步，“你怎么这么莽撞！若是朱荣他真敢做这事，可还有我呢！我在村里也是可以说几句话的！”
“现在说什么都没用了，”少年摇头，“我杀了一个畜牲，不觉得有什么罪过，村里的人还要为我叫好呢！我如今唯一放不下的……就是清儿。”
“实不相瞒，张先生，我已经决定了，今晚就带清儿走，趁着半夜，这里是待不下去了，朱家人已经把我家的草房给烧了！”
少年哽咽：“那是我爹我娘留下的房子，就这么被一把火给烧光了！”
“走？”张先生停在那张太师椅旁，“你想没想过，你带着清儿能往哪儿走？”
“去我原先的村子，那里还有我认识的人，我回去还有个照应……”
“清儿跟你回去，继续过饥一顿饱一顿的生活吗？”张先生突然打断少年，“你拿什么照顾她？继续种你的瓜吗？你卖的这些瓜钱连养活你自己都成问题，你忍心看着清儿跟你受苦受累吗？”
张先生的话像根刺一样扎进少年的心，少年低头掉下眼泪：“我知道自己没什么本事，给不了清儿多少幸福，但她是我唯一的亲人，再苦再累我也要养活清儿，不然对不起死去的爹娘！”
张先生叹了口气，又走了几步，走到窗前，语气缓和下来：“其实……何二，你可以少辛苦一些。”
少年抹掉眼泪，抬起头看向张先生。
“我妻女十五年前皆因肺病亡故，独留我一人在世，这孤苦我已将我折磨不堪，我曾以为这一辈子就要这样过去，但直到我看到了清儿，看到了她那双动人清澈的双眸，像……太像了，简直和我的女儿一模一样，我像是一下又回到了十五年前……”张先生独自喃喃，眼中闪着点点爱意。
“何二，你不知道，我女儿亡故时刚满十岁。”
少年一下子想通什么，浑身打了一个颤栗，表情惊恐：“你……你想留下……”
“哥！”
一声清脆的呼唤打断了少年，两人皆是一惊，扭头看去，清儿不知什么时候已经醒了，正站在里屋门口。
怀中猛地多出一团柔软，少年紧紧抱住扑向自己的清儿，突然感到一股舒适到骨子里的安心，这安心让少年差点又哭了出来。
清儿抬起头揉着眼睛：“哥你怎么这么晚才来接我，我都睡着了，哥你是不出什么事了？”
少年摸着女孩的头，努力不让眼泪掉出，勉强挤出一丝笑容：“我能出什么事，我这么晚过来是因为白天……我去城里的集市了！还记得你上回说的那个带小人的拨浪鼓吗？可惜的是今天没有看到，但是哥哥保证，下回……一定买给你！”
“真的吗！”女孩一听见带小人的拨浪鼓，白净的脸上露出兴奋的笑容，“太好了！哥你要是给我买拨浪鼓，我也给你准备了一个礼物！”
“什么礼物？”少年轻声问。
清儿后退一步，露出白牙，举起拳头竖起食指：“一个名字！”
“一个名字！”少年惊讶，“你还有这本事了，还会取名字啦！”
“当然啦，哥，你没有名字，村里的人都叫你何二，听着怪难受的，你有了名字就不怕啦，以后可以拍着胸脯对别人说出自己的名字了！”
“哥，听好啦，你叫子舟！何子舟！怎么样！”
少年反复斟酌着这两个字，像捧着价值连城的宝贝一样细细品味，他不由自主地笑了出来，这丫头还一直在意自己，这两个他从未听过的字化作一股暖流，在血液中跳动起来，温和舒适地滑过全身，少年没有读过书，但尽管如此，他这一刻只觉得这两个字是世间最动听的音符，美妙而又柔情。
因为这是面前的这位女孩给自己取的名字，一个世界上独一无二的名字。
女孩也笑了起来：“这可是我从书上摘下来的！‘青青子舟，悠悠我心，纵我不往，子宁不嗣音’，张先生，我背的对吧！”
张先生走了过来，慈爱的摸着清儿的头：“你又背错了，是‘青青子衿’，不是‘青青子舟’。”
“啊！”女孩悔恼，“那我岂不是给哥哥的名字都错了嘛！”
“没事没事！清儿起什么名字我都喜欢！”少年再次将清儿抱入怀里，尽量控制声音不去发颤，他仔细感受着怀里温热娇小的身躯，好像他抱着一整个世界。
“哥，你可要记住了啊，这可是我千挑万选从书中取出来的，嘿嘿虽然背错了，但听着也不赖嘛！”女孩在少年的肩上轻声说。
“哥哥答应你，不会忘记的，永远……”
“清儿，到里屋去吧，再睡一会儿，我和你哥哥还有事情要说。”张先生抚摸着清儿的头发，声音柔和温暖。
可清儿没有理会张先生的话语，推开少年盯着他：“哥！我就说你出事了！到底什么事啊！非要瞒着我！”
“哥没出事，哥向你保证，就是哥哥……想管张先生借辆板车，好拉着咱家的瓜去城里卖呢！我正向张先生问怎样在城里卖更多的瓜呢！”少年慌忙解释。
“真的吗？”女孩扭头又看向张先生，“张先生你可不能骗人，我哥倒老是骗我！”
“真的，我也向你保证，去吧，去里屋再睡一觉。”张先生轻笑，眼中淌出掩盖不住的爱意。
“好吧好吧，我信你们一回。“清儿向少年举起拳头，“要是你骗我，我可饶不了你！”
说完女孩转身蹦蹦跳跳地回到里屋，大概心里还再想着那只拨浪鼓。
就在清儿转身的这一刻，少年石化似的僵在原地，刚才女孩的一句话轰在他心中，少年的心突然疼痛起来，痛得让他几乎无法呼吸。
少年抬头看向张先生，咬牙说到：“我不会让清儿留下！”
“你不要只是一根筋，以为带走清儿就是对她最好的结局！”张先生显然心急起来，“为什么不替她想一想！”
“何二，你是一个命苦的孩子，从小就经历生离死别的惨痛，我知道这十年你尝遍人间疾苦，遭过别人无法忍受的罪，挨过难以想象的苦，我打心眼里同情你，可怜你，但……你有没有想过，难道清儿还要跟你再遭受一遍吗？”
张先生又在屋里转了起来，不知何时飘过来一缕黑云，绕着月亮舞动，月光时有时无地投在屏风上，房间里开始阴晴变化。
“清儿还小，童年正是人生中最重要的时候，应该留下美好快乐的回忆，说句难听的话，清儿跟你逃走，你能给清儿什么？饥饿，劳顿，贫穷，还会有什么？清儿以后会长成什么样的人？你有没有想过！”
少年扑闪着摇动的目光，张嘴想要回答，张先生立刻挥手打断：
“清儿跟了我有什么不好，我会把她当做亲生女儿看待，教她读书，教她人生道理，不用风餐露宿似的只是吃挖出来的蕨菜，不用在田地里受着风吹雨打，将来她会健康地成为一个端庄漂亮的闺秀，清儿跟了我，你有什么不放心？”
少年的肩膀明显矮了下去，他颤抖着咽了咽口水，还想说什么，张先生再一次开口：
“我在村里有些地位，有我在，朱家人不会把清儿怎么样，我相信我还是有这个实力，这些年我开私塾也攒了不少家底，为了清儿的成长环境，我会在明后天就搬离宝安村，去一个远一点的县城，清儿在那里会开始新的生活，会认识新的朋友，至于你……何二，我不会告诉她真相，只是说你回原先的村子探亲，先瞒过她一阵……何二，相信我，跟了我，她会过的更好！”
少年已经傻了，他彻底塌了下来，眼泪一排一排地从脸颊滑过，手掌软绵绵地搭在地上，张先生的话猛力地打在少年的胸口，是啊，清儿跟了张先生有什么不好，难道跟着自己……跟着自己逃亡，逃到一个村子灰头土脸的重新开始，这……会比跟着张先生过的幸福吗？自己有什么本事……又会给清儿带来什么？只是……
无力，从骨子里渗出来的无力感，死死地压着少年，真窝囊啊，要是自己有本事……有本事就不会这样了……这样不甘……
“我已经什么都没有了，你还要把清儿从我身边抢走……那是我唯一的妹妹啊……”月光从窗子投进来打在少年身上，他跪在地上泣不成声。
“我不是抢你的妹妹，相反而是对你妹妹好！“张先生从抽屉里取出一件东西，塞到少年怀里，少年低下头，是一把被牛皮纸紧紧裹住的匕首，“拿着这个吧，至少可以防身，我也……只能帮你这么多了。”
“你快走吧，趁着清儿还没有发觉，不要等到……”
窗外突然亮了起来，橘色的火光猛地射进房间，眼前突然刺眼，是十多只火把的光芒，少年连忙挡住眼睛，耳边张先生的声音突然变得惊恐：
“是……是朱家的人！朱家人发现你下山了！”
冰冷从少年的头皮一直爬到脚底，他不知所措地站了起来，脸上没有一丝血色。
“张先生，我……我……”
“没时间废话了，你下山早就被朱家人发现了，现在你自己逃走都是问题，无论如何都带不走清儿了！快！后门还没有人围住，快从后门跑！我会尽量拖住他们！”
窗外传来十几号人纷乱的脚步声，喘息声，抽刀声，火焰噼啪地爆响声，搅成一团，房间里散发出不可名状的惊悚，恐惧包裹了少年的全身，他突然感觉自己与死亡仅有一门之隔。
“别愣着了！快走！出了后门记住别往山上跑！向东面跑去！那里林子密！”
张先生用力地将少年拖向后门，少年这才反应过来，他眼神射向里屋，拼命的往屋子内看去，似乎想要穿透墙壁直接落到清儿的身上。
“让我再看一眼清儿……再看一眼……”
“来不及了！你还想不想活下去了！”
张先生不知从何而来的力气，猛地把少年推到后门上，他愤怒地吼了起来：
“快走！”
前门突然被踹开，一张满是怒气的脸庞借着火光冲进屋子，少年的眼睛在这一刻爬满血丝。
他推门而出，踉跄着撞入无尽的夜色中。