今天是一个特殊的日子，高考刚刚结束，考生林罪神和千千万万的高中毕业生一样怀着无比放松的心情，收拾好行装，和学校告别，踏上回家的旅程。他的爷爷住在县城附近的村庄，林罪神五岁起就寄居在爷爷家，奶奶过世早，爷爷一个人操持着家务，一晃十多年过去了，在这期间都不见父母来过，他对父母的印象很模糊，倒是爷爷心疼他，一直把他拉扯大。
由于在县城读书，学习压力大，平时住在学校很少回家，一年就只能假期在家陪爷爷，不过，随着爷爷年纪上涨身体一日不如一日，林罪神也越来越挂记着。
公交车停在村口，下了车，林罪神欢快地一路哼着刚学会的流行歌曲朝家走去，高中三年压力山大，此刻所有的压力随着高考结束而清空，突如其来的巨大轻松感让他有些不知所措，剩下大把大把空闲时间该怎么消磨还没有想好，不过林罪神心中只有两个字，开心，马上就要见到朝思暮想的爷爷，他非常开心。
终于到家了，此刻正值中午，烈阳高悬，知了鸣叫，林罪神用校服擦了擦满脸的汗珠，推开院门，“爷爷，我回来了。”林罪神放声喊道。
映入眼帘的是那熟悉的场景，院内的水井旁，一片浓浓绿荫，在清风吹拂中发出柔和的“莎莎”声，那是爷爷为林罪神种的几棵柑橘树，正因为有了这些树，使得院子里空气中总是四季飘香，这香味早已成为了代表家的味道深深根植在小小林罪神成长的记忆中。无论身处何地，一闻到柑橘的味道，他就会想家，想念家中白发苍苍的爷爷。
“爷，我回来了。”他又喊了一声。
可是久久没有回应。林罪神察觉到一丝异常，以往只需一声，爷爷便会马上迎出屋门，心疼地抱住孙子嘘寒问暖。难道不在家？林罪神嘀咕着朝屋内走去。一共六间房，厨房、卫生间、客厅、杂物间和两间睡房，客厅、厨房和卫生间都没有人，当林罪神推开爷爷睡房的门时，当场吓傻了，只见爷爷躺在塌陷变形的铁床上，床单、枕头、床下的地板以及四周的墙壁上全都是血迹和碎肉渣，场面万分恐怖，而爷爷的身体稀烂，衣物上附着着许多瓦砾碎片，原本白色的头发被干枯的血水染成黑红。
林罪神受不了打击，大嚎着跪趴在地，一步步挪向爷爷的遗体，捧住爷爷一只紧握成拳的手放于胸口痛哭。突然，那只手一下子松软，林罪神感觉到爷爷紧握的手里掉落了一样东西在自己手上。他低头一看，是一把很小的钥匙。他把钥匙藏在身上，继续痛哭。
不知道哭了多久，直到把邻居给哭来了，众人见状也是惊吓过度连忙报警。
警察来了，将众人转移出去，然后勘察现场，最后得出一个难以置信的结论，死者死于屋顶坠落，属于意外事故。此时只有十八岁的林罪神不知该怎么办，既然警方已经断案，他也只能接受。在好心邻居地帮助下，办完了爷爷的后事。
原本以为高考结束会迎来一段轻松快乐的时光，没想到迎来的却是如此悲惨的事故。一连数日，林罪神哪也不去，从早到晚跪在爷爷睡房的铁床边发呆，他对未来十分迷茫，失去爷爷，又该何去何从？十八岁的年纪，说小不小说大不大，走投无路啊。
忍不住又开始抽噎，不知不觉已经是深夜，林罪神突然发现铁床上有一片光晕，仰起头，透过破烂的屋顶正看见当空悬挂的明月，他看得出神，眼睛越睁越大，倒不是在看月亮，而是在看破烂的屋顶，屋顶破口的轮廓怎么看都像一只手掌印。林罪神全身的汗毛孔一阵收缩，想找出巧合的痕迹，但是，无论怎样看，那就是一只巨大的手掌印，就仿佛是一只巨大的手掌从天而降拍打在屋顶上造成的破坏，而那一掌活生生把爷爷打死了。
他又想起警察得出的结论，死者是死于屋顶坠落的意外。林罪神脑子现在开始思考问题了，无论如何都觉得不是屋顶坠落导致的。因为屋顶坠落的力度顶多把人砸死，但不会把人体砸到稀烂，甚至把铁床砸变形，此种力度，不是屋顶碎块靠自由落体能达到的，一定有外力作用，直接冲击屋顶所致。现场怎么看都像是一只巨大的手掌拍碎屋顶，直接将躺在床上的爷爷拍扁，然而，世界上真会有那么大的手掌吗？林罪神陷入无解的沉思。