立人回来了，参加同学聚会。“模样没变。“他原是大官呢。”“是吗？”大家夸他，说他修养好。说现在很多领导没水平，心胸狭窄，脏话连篇，遇到不合自己心意，就怒目相向，掉脸子给人看。这是没修炼好。这些人咋还当了领导？那就不知怎么当的了，不知遇了什么人，做了什么事，使了什么招儿。就是当了大领导也不能说就有什么本事有什么能耐。那遭人骂，遭人恨，也让人瞧不起。看人家立人，遇事不急不慌，温文尔雅，待人亲切，这是真进步了。唠起女生的过去，啥事儿也不避讳，说她和人家搞对象，总上人家去。“啥事儿没有。”“那谁知道哇。”“真的。”“真不真有啥用哇。”闲着，就看电视，找去过的地方的台，看天气预报中有去过的地方，指唤，感到亲切；看视频，喜欢转发，有熟悉的地方，那个——那是工作、生活或游览过的地方。同学们在一起合影。上几辈人，赶一个节骨眼就照一张完整的相，是为了保存着，以后就不全了，缺人了。后来小孩子问这是谁呀，大人愿意讲的就说这是谁，讲了许多不为人知的事；或不多说，或者摘下来，不放了，收起来。爸爸上一代人还都保持着这习惯。立人也有这观念，如果人齐就要照相。从目前看，亲友同学聚会人是比较全的，除了意外事故的。但岁数再大就难说了，难聚齐了，有掉队的了。世义说：我那时跟你一起下乡好了。立人笑，我那时还羡慕你呢。现在都一样了，都离退休了，每天没什么工作之类的事了，就做好家里的事。世义端详着说，看眉毛两鬓和李叔太像了。立人说：你哥，现在咋样？世义不说话了，他们兄弟因为继承房子和存款闹得打起官司，都不来往了。人活多大，也都那样，花个钱心疼，给别人只是几个小钱，多了不可能，每天都“节约”过日子。钱多了也没长进，拿出些钱就像从身上剜肉。老年了，也没有“重新”进入状态。
第一次的聚会比较兴奋，有新鲜感，每个地方都有奇人异事，说的玄玄乎乎，引起其他人眼神的变化。
热情也就短暂的热情，见过不如不见。有的轻蔑，“还是那熊样儿。”以后再搞就难了。集合不过是个形式，个人之间的关系依旧如初。许多人都是“一事无成”之类。
几十年了，人除了客套，唠闲嗑儿，没什么长进。只是语言风俗不同，耳濡目染，都带在身上。呦，见老喽。人由小到老，是再正常不过的了，如四季里春夏秋冬。年轻人对待十年，没有什么感觉，因为身强力壮，可到了现在这年纪，十年，有一种恐怖，啥相会呀，二十年后在不在还难说，即使在，也衰老得不行了，能不能走路也不知道。