时光，总是匆匆而去，待人有所察觉，却早已相距甚远。
被事件影响的亲历者，亦或是失去亲友的见证者，他们的悲伤与痛苦随着时间流淌缓慢消弭，你能够看见他们面容重现笑容，一如灿烂朝阳。可当夜深人静，形单影只，那悲痛便逃离了囚笼的束缚，将人无情包裹。
王莉娜坐在桌前，昏黄的台灯点亮这一方小小桌面，映出她略显憔悴的脸庞。
她正加班加点完成着自己积留下的工作。
失去械零消息后长达一个月的时间里，王莉娜的生活浑浑噩噩，工作上便体现为大量待完成的文稿内容。
顾及王莉娜经受的身心折磨，杨斌特意为其安排近两周的时间进行休整。这本已是通情达理，但杨斌没想到，少年的失踪会对王莉娜造成那样深远而沉重的影响。这也使得他对王莉娜一系列的工作安排被迫停滞。
而当王莉娜终于决定振作起来之际，面对的自然便是长达近一个半月的累积工作。这一度让她崩溃，想要放弃这份工作。
但为了生存在这座都市，也为了自己曾经的理想，她还是咬着牙，向杨斌说出：“我会努力完成。”
尽管这意味着她将在未来的很长一段时间操劳于弥补空缺。
已是深夜，王莉娜伸出双手用力揉搓着自己的脸庞，试图让自己清醒一些。在发现这并非长久之计后，她只得离开桌边，前往卫生间用清水怕打自己的脸。
抬头的刹那，她盯着一尘不染的镜面，沉默许久。
“都快成老太婆了……对自己好一点。”
恍惚间，熟悉的冰冷声音在耳畔响起，王莉娜没有试图去找声音的来源，因为她知道，这不过是自己内心极度思念的象征。
“写完这篇，就去休息！”像是为自己打气，又像是回应幻想中那个已高出自己半个头的少年，王莉娜对着镜子挤出一丝笑容，重新回到桌前。
“叮——”手腕处的思朽传来一声提示音，王莉娜短暂一撇，可片刻间却停下飞速敲打键盘的手，凝神注视投影屏幕推送的第一条信息。
“年前的神！黎明科技宣布械宇将在下周一晚六点重新开放！”
在清楚看到信息之时，王莉娜再次沉默。许久，她长舒一口气，重看向终端屏幕，那原本平静的思绪却已如纠缠在一起的乱麻，复杂不堪。
自己与械零，也曾一同遨游械宇。也是在械宇之中，她第一次看见那样的械零。
一个与现实生活全然不同的，活泼开朗的少年。
深吸一口气，王莉娜将终端关闭，躺在柔软的床上。她一个翻身，将自己尽数裹入被中。
“下周一……去械宇中放松一下吧……”她心中这般思索，当然，此举也有别样考量。
过去“病毒入侵”事件中，有大量玩家被困械宇中，即便最后黎明科技的械宇开发部门倾尽全力成功修复，却又相当一部分玩家失去意识，陷入“植物人”的状态。
此次进入械宇，除了循着记忆的思念，作为阳社的一名员工，她想试着在械宇中寻觅玩家陷入沉睡的真相。
柔软的被褥格外温暖，不消半刻，王莉娜便沉沉睡去。
在梦里，她穿着一声连衣裙置身于山坡草地，微风拂过，绿色海洋不断涌动。灰发少年背对着她，遥望天边浮动白云。她伸手，想要触碰少年。可少年没来由地向前走去，竟直直向下坠落。
突然的变故让她惊慌失措，她试图站起，追寻少年的方向，可那伸出的手却与他的衣角差之毫厘。她看着少年不断坠落，直到——
王莉娜直起上身，惊恐地看向前方。
她的左手正悬在空中，半张的手掌似是要握住什么，却终究一无所获。
熟悉的家具陈设昭示着她所在的位置，空气依旧冰冷，王莉娜清晰地听到自己的心跳，就像是胸口住着的精灵突然想要离开，一次又一次撞击着囚禁它的牢笼。
粗重的呼吸声逐渐放缓，王莉娜也从那份触及灵魂深处的恐惧与不安中缓过神来。
黯淡月光，照射在床头二人的合照之上，转瞬却又被不知从哪来的云朵遮挡，失了踪影。
几日的时间，转瞬即逝。
转眼已是周一。
数个月不曾游玩械宇，对于大部分的玩家来说，早已在不知不觉间适应。可对于即将回归的新版本械宇，他们依然抱有极大的热情与期待。
距离开服还有十分钟的时间，魂脉之上，等待的玩家却已是人山人海，这对魂脉亦或是械宇的服务器都是个极大的挑战。
无论是老玩家，还是被之前械宇大事件吸引，想来尝试一番的新玩家，都迫切地想知道，更新后的械宇，究竟会是怎么样的。
王莉娜看了看时间，发现距离械宇开启不过短短十分钟。她看了眼终端里交替闪烁的输入标志，转而将文档保存，躺在床上。
她虽没有他人那般无与伦比的动力驱使，却也有独属于自己的械宇记忆。选择在这个注定排队的时间段进入游戏，倒也算能够理解。
距离开服还有五分钟的时间。
魂脉之中，通往械宇世界的虚拟大门屹立于众人眼前。它像是某个奇幻故事中的“任意门”，玩家能够清楚地看清大门四周的模样，却无法在开门前知晓门后究竟是怎样的世界。
“哎呀别挤别挤，又不是排不上。”
“不是我挤啊，是后面的在挤我！”
庞大的人群中，这样的声音不绝于耳。王莉娜站在靠后的位置，也不争抢，只是目光越过无数争先恐后的玩家，望向那扇不加装饰的黑色大门。
曾几何时，她也与械零一同越过这扇门，前往瑰丽奇幻的械宇世界。
“距离械宇开启还剩三分钟。”
突如其来的系统提示音打乱了王莉娜的思绪，待她回过神来，无数玩家已经摩拳擦掌，迫不及待地向前涌去。
身处玩家洪流当中，王莉娜免不了被裹挟着一同向前。所幸她们存在于虚拟的魂脉之中，并无拥挤以致踩踏的可能，王莉娜也只得无奈地跟随着人群涌动的方向，缓慢地向着大门靠近。
“距离械宇开启还剩一分钟。”
最后的提醒如约而至，王莉娜能够清楚地感觉到，身边玩家的疯狂更甚一筹，他们不断挤压着她的身体，让她几乎喘不过气来。
不远处，那扇大门发出宏伟而庞大的声响，幽深的黑色光芒从大门缓缓张开的门缝中渗出，扑洒在前方玩家的身上。这加深了前端的玩家的兴奋，让他们歇斯底里地向前迈步，只为更早进入其中，成为新版本械宇世界的初始玩家。
庞大恢弘的声响自门所在的方向传来，它并无半分词句，却用蛮古低沉的音律在所有玩家心中埋下一颗未知的种子。
尽管此时的他们并不知晓。
漫长的一分钟终于燃烧殆尽，足以容纳数百人同时进入的大门终于完全打开。尚未结束的无言咏调仿佛催人前进的冲锋号，让玩家们发出兴奋的怒吼，咆哮着冲入大门，隐没于深邃而沉默的黑暗中。
连同魂脉与械宇世界的这扇门，本质上应该算是一个具有传送性质的入口。玩家进入大门，其构建于魂脉中的数据便被传送至械宇服务器中。当然，这一系列复杂的操作都发生在弹指间，对于玩家而言，不过是闭眼再睁眼，眼前的一方世界便已焕然一新。
大量玩家的涌入，让王莉娜的“生存环境”大大改善，至少身边已没了压迫她几乎喘不过气的人群。她便也慢下步来，缓缓调整呼吸，一面向大门前进。
相比曾经与械零一同游玩时的欣喜与兴奋，如今的她更像是故地重游，自然没了那一腔热血与满溢的激情。