王福是他的名字，记忆中那个还在襁褓里喝自己奶的孩子，单名一个“福”字，说是大户人家的家生子。
可后来再次遇见，他成了进城赶考的学子，说是路过过来看看，并说自己如今叫王祥瑞。
都是有福的名，福气更大些。
名字虽改了，容貌也早已大变，只是后脖颈那一处并不明显的胎记一般无二，是以，王福还是王祥瑞，于王管家来说没有什么区别。留着他用了膳，说了一会儿话，他听说她孩子早夭、男人为此休妻再娶，便一再承诺待地他衣锦还乡，定接她同住享福。
她笑笑，应了。
那一年她便格外关注了一下科举成绩，自个儿不认字，便让邻居的小儿子代为打听，果不其然，高中探花。她替他高兴着。不过倒是没将彼时对方的承诺搁在心上，不过是一口奶的恩情，如何担得起这样的回报。
没成想，月余之后他又来了。
那孩子说自己被陛下封了江南洪湖县的县令，不日就要启程，正愁府上没个管事的，若是用了旁人却又担心离心、捂不热。
她在这世上早已孑然一身，存了点碎银子，早已交代了邻居家的小儿子，待地自己百年之后，帮忙置办一口薄棺寻一处地儿给埋了，如此，也不必死后无坟无冢做了游荡世间的鬼。
原是不愿跟着去的，担心成了他人累赘。
而如今，那孩子既说无人可用，想他既是父母双亡，彼时又是大户人家的家生子，祖上亲眷定是没有的了，如此说来，倒是和自己一般无二地孑然一身。
于是，便答应了。
彼时许多东西都没有带走，只简简单单地收拾了几件衣裳，锁了门，交代了邻居家的小子，留了点银钱，盼着哪日风大雨疾地坏了屋子还有人帮忙修缮一二。
想着，也就帮他打理一段时间，待地他寻着更好的人，亦或等他成家，有了女主人，自己也算功成身退，届时，去留但凭女主人好恶。最不济的，也就是回到这里，守着这间小屋，看着日升月落，等着百年大限。
谁知，这一打理，就是两年多。
两年……说长不算长，说短，却也绝对不算短，特别是对临近而立之年的人来说，两年时间足够成家立业、娶妻生子，可偏偏，这位县令爷……却始终无缘于这些事情。
登门的媒婆很多，不是没有中意的，而是这位大人压根儿不愿相看……自己也曾经旁敲侧击地问过两回，他只说时机未到……什么是时机？金榜题名时、洞房花烛夜，难道还要时机不成？
她不懂，却也知道自己终究只是个下人，多不得嘴的。
多不得嘴，她却留了心思。
大人有时候会显得很低落，他会在月朗星稀的深夜自斟自饮，喝了酒之后，他会沿着县令府的长廊一遍一遍地走，他会喃喃叫着什么名字，依稀听不清楚。
一定是心里埋地很深的人，因为只有在他一个人的时候，他才会轻声唤着。
也因此，大人从未喝醉过，哪怕是在他自己的宅子里、他自己的院子里，他也从来没有喝醉过。
彼时以为，他心里有了人，只是碍于种种原因不好开口相说罢了。父母早亡的男孩子，心事总藏地比旁人深一些。于是，她便处处留心着，想着若是这洪湖县的，按着大人的官位，便是和陆家有关，也能去相说一二的……可，从来没有。
大人真的是位勤政爱民的好官，事事亲力亲为，许多时候忙地脚不沾地，便直接住在了县衙里，至于县令府，反倒连个正经主子也没有。
怪冷清的。
可县衙里都是大老爷们，整日呆在县衙，能找得到媳妇儿？是以，那位孙小姐出现的时候，她是真的喜悦的，哪怕之后证明，这位孙小姐是位极难伺候的主儿，王管家自己也是真的打心眼里将对方当成了未来的主母，若主母不喜自己，左右还能告老离开，大人能娶个心仪的姑娘，恩恩爱爱一辈子，比什么都重要。
而如今，主母不是主母，千杯不醉的大人……喝醉了？
亦或，装醉了？
她多少有些看不明白，一时间也不确定这位“孙小姐”是不是大人深深藏在心里的姑娘，兴许……大人最最难以启齿的秘密，就是他看上了贤王的人？
如此想来，倒也说得通。
贤王的人，显然是来自帝都，彼时大人金榜题名、进宫受封，看到了贤王身边的姑娘，如此……一眼万年，一见钟情？
如此，才觉得这洪湖县的姑娘，再进不了心入不了眼了？
想来也是，那姑娘难伺候归难伺候，但那张脸的的确确是好看极了。
只是……贤王的人……
大人糊涂啊！
她问衙役，可知大人一整宿没回来，去了何处？
衙役摇头，只说大人之前是去陆家赴宴，陆老爷子说有要事相商，县令大人离开的时候也只说了句“去去就来”，显然是没打算夜不归宿的。
如此说来，便是陆家发生了什么事情……
莫不是，大人后来又折回了陆家？
心中担心，面上却并不显露分毫，只谢过了衙役，才缓步朝着县令府的方向回去。堪堪走过拐角，整个人身形一顿，弯着腰大口喘着气，一手揪着自己的衣领子，一手支着墙壁，只觉得浑身脱了力。
她在原地站了很久。
陆家不是普通的人家，她这样的身份贸然前去自然是不妥的，可不去……心里又放不下，于是想着在陆家外围悄悄看一看，若是真发生了什么事情，总能瞧出几分不对劲来。
打定了主意，她揣着手，昂着头，一步一步地朝陆家的方向去。
距离不算近，她不愿坐车，坐车到地太快，她……心里还有些退意，不大敢骤然出现在陆家门口……
没走两步，一颗很大的雨点子堪堪打在她的鼻尖。
她抬头看天，才发现不知何时，黑沉沉的阴云已经压迫而来。