有这么个事儿，得从陆定昊走进“力美”健身房说起。那天晚上，电子钟刚跳到23:47，陆定昊就推开了健身房的玻璃门。这大半夜的，本该锁门的器械区，却传来卧推架规律的金属撞击声。月光下，三十公斤的杠铃片泛着冷光，可就是看不见是谁在操作，怪吓人的。
这时候，张启明从动感单车房转了出来，他那肌肉虬结的手臂上搭着条猩红色毛巾。这张启明可不简单，是蝉联三届省级健美冠军的教练。不过这会儿，他眼白里全是蛛网状的血丝，看着就跟个红眼妖怪似的。他笑嘻嘻地对陆定昊说：“陆先生真是守时。午夜特训效果最佳，特别是对您这种……”说着，他突然伸手按住陆定昊的后颈，拇指重重碾过第七节脊椎，还说：“骨骼清奇的客人。”陆定昊差点没忍住，强忍着反胃感往后退了半步。
原来啊，三天前陆定昊收到个匿名包裹，里面有二十七个不同女性的健身档案，每个档案里还夹着带血痂的指甲。最奇怪的是2019年失踪的富商之妻刘美琳的档案，体能评估栏用红笔写着“腰椎代偿严重，建议加强背部训练”。可法医报告显示，她正是被掰断脊椎窒息而亡的，这事儿太蹊跷了。
陆定昊去更衣室，那镜面蒙着层油腻的水雾。他正站着，突然听见隔壁女更衣室传来滑轮转动的声响。他顺着声音，轻轻推开虚掩的门，我的妈呀，只见一个女人倒挂在龙门架上，双手被绑在配重链上，颈椎以诡异的角度后仰，涂着玫红色指甲油的脚趾正勾着25kg的哑铃。就在他吓得愣住的时候，张启明的声音从背后响起：“李小姐又在加练。”陆定昊猛地回头，却发现龙门架上空无一人，只有配重片兀自晃动的残影，这可把他吓得够呛。
这时候，巡场清洁工周伯佝偻着腰走过来，递给他一杯柠檬水，说：“陆先生脸色发青啊。”陆定昊顺着老人浑浊的眼球看过去，跑步机区域明明空无一人，可十余台机器却同时亮起绿灯。紧接着，他突然听见此起彼伏的娇喘声，就好像有一群隐形人正在疯狂跑步，液晶屏上的心率值全部飙到220。周伯拿着拖把蘸着猩红液体擦拭器械，慢悠悠地说：“她们在还债呢。每滴汗都要流够分量。”这话听得陆定昊后背发凉。
陆定昊在私教区发现了一扇暗门，就在他靠近的时候，心率带监测仪突然发出尖锐警报。他小心翼翼地走进暗室，里面陈列着七具人体骨骼模型，每具脊椎都嵌着改装过的深蹲腰带。他刚一触碰第三根腰椎，整排骨骼突然同步做起硬拉动作，合金轴承在关节处闪着蓝光，这场景就跟恐怖片似的。
就在这时候，陆定昊的手机收到了新线索。原来刘美琳生前最后通话记录里，有十七通拨往某骨科诊所。而这诊所的医生正是张启明的表弟，诊所地下室的冰柜里，还藏着六具被替换过金属脊椎的尸体，这些植入物上都刻着“力美”的logo。
陆定昊拿着这些证据，赶紧冲出健身房。可就在他跑出去的时候，所有器械突然都启动了。蝴蝶机像捕兽夹一样咬住张启明的肱二头肌，划船器的钢索自动缠绕住他的脖颈。周伯的声音混在器械的轰鸣中响起：“该做拉伸了。”说着，老人撕下仿真面皮，露出刘美琳腐烂半边的脸。她折断的脊椎迸发出机械关节扭动的脆响，被改装成液压杆的指骨扣住张启明的下颌，冷冷地说：“现在轮到教练体验会员套餐了。”
紧接着，杠铃片像断头台的铡刀一样垂直坠落。陆定昊听见骨骼碎裂声与健身App的打卡提示音同时响起。第二天，警方发现张启明被压在三吨重的杠铃下，每片杠铃上都刻着失踪者的名字，他的脊椎呈现出过度拉伸后特有的螺旋状裂痕，就跟那些器械评估报告标注的“代偿警告”一模一样。这事儿啊，就这么落下了帷幕，可那健身房里发生的诡异事儿，估计会一直留在人们的心里。