话说在一个风雨交加的夜晚，利欧搬进了一间破公寓。这公寓那叫一个破，墙纸都长满了霉斑，到处都透露着一股说不出的诡异。
利欧在这公寓住下没多久，怪事就来了。凌晨两点十七分，他正睡得迷迷糊糊呢，突然听到一阵铜铃的震颤声，那声音就跟有人拿生锈的钢针在扎他耳膜似的，“叮叮当当”直往耳朵里钻。他“腾”地一下掀开窗帘，往对面的烂尾楼一看，嘿，就瞧见那残破的钢筋骨架间悬着半截红绳，红绳末端拴着个青铜铃铛，正孤零零地在暴雨里摇晃。可怪就怪在，这天根本就没风啊，这铃铛咋自己晃起来了呢？利欧心里“咯噔”一下，一开始还以为是自己幻听了，可这都第三次听到这声音了，他知道，肯定不是幻听。
有一天，利欧那朋友阿泰来了。这阿泰啊，总爱吹嘘自己开改装车从没被交警抓过，那牛吹得都快上天了。他来的时候还带了好几罐啤酒，一进利欧这破公寓，就一屁股瘫在沙发上，一边灌啤酒，一边拿他那油腻的手指戳着霉斑遍布的墙纸，还大言不惭地说：“你当年那场车祸的赔偿金，够买十套这种破公寓。”
正说着呢，那铜铃声“哐当”一下就响起来了。阿泰正喝着酒呢，听到这声音，脊背“唰”地一下就僵直了，手里的酒瓶“啪嗒”一声滑落，在水泥地面炸开，玻璃碴子溅得到处都是，里面还混着几滴暗红的液体。阿泰的眼球都不正常地凸起来了，结结巴巴地说：“你听见了吗？是……是医院心电监护仪的声音……”话还没说完呢，他撒腿就往门外跑，鞋都来不及穿，一头就冲进了雨幕里。结果呢，三小时后，铁路工人在城郊道口发现了阿泰的尸体。他跪在铁轨中央，双手死死地攥着信号灯杆，法医检查的时候发现，他的耳道里塞满了锈蚀的铜屑，就好像被什么利器反复搅动过一样，那场面，要多惨有多惨。
阿泰出了事没多久，住在楼下的陈嫂来了。这陈嫂来的时候，手里还端着发霉的绿豆糕。她跟利欧说：“这房子以前住着个护校女生，那姑娘总说听见铃声，有天突然把值班室的急救铃全拆了……”利欧还注意到，陈嫂颈间挂着枚褪色的药师佛吊坠，那挂绳断口处还残留着焦黑的痕迹呢。结果当天夜里，就出事了。当夜值班护士说，陈嫂在急诊科更衣室疯狂地撕扯自己的助听器，手指都鲜血淋漓的，还在镜面上写下“我错了”。后来一查才知道，十五年前，陈嫂当护士长的时候，故意延误了车祸伤者的抢救时机，就因为伤者家属曾投诉她偷换镇痛剂，这可真是自作孽不可活啊。
利欧心里头犯嘀咕，就去看心理医生苏芮。这苏芮啊，钢笔在诊断书上划来划去，墨水都洇出墨团了。正看着呢，她身后的百叶窗突然无风自动，把阳光都切割成惨白的条纹。利欧还闻到她袖口飘来福尔马林味，还混着某种寺庙线香的焦苦气息。突然，铜铃声在诊疗室炸响，苏芮的瞳孔一下子缩成针尖大小，她“嗷”地一嗓子尖叫起来，把茶几都掀翻了，抓起拆信刀就往自己左耳捅，嘴里还喊着：“闭嘴！我明明把监控录像都删了！”后来警方在她家暗格里，找到了二十年前某私立医院贩卖弃婴的档案，那些婴儿脚踝都系着红绳铜铃，这苏芮啊，也是罪有应得。
利欧从苏芮那出来，去便利商店买东西。便利商店的监控拍到利欧狂奔的身影，他背后还跟着十二个模糊的白影，每个都拖着断裂的红绳。收银员小林正数着零钱呢，手顿了顿，问：“要关东煮吗？最后一份了。”这小林啊，总把过期食品重新贴标，她脖颈正诡异地后仰，露出喉间缝合的十字疤，跟五年前食物中毒致死的女大学生伤口一模一样。结果第二天清晨，人们发现小林溺死在熬汤的锅里，她左手攥着枚青铜铃铛，铃舌插进自己鼓胀的舌根，法医说那些浮肿的脏器里灌满了关东煮汤汁，这画面，想想都让人头皮发麻。
利欧接着又在酒吧后巷堵住了杰森。这杰森是个地下赌场老板，正烧着纸钱呢。他还跟利欧说：“当年要不是我帮你伪造不在场证明……”话还没说完呢，突然把酒瓶砸向虚空，大喊：“滚开！你们这些早该投胎的——”后半句惨叫直接淹没在骤然响起的铜铃阵中。十七个铃铛从赌场天花板坠落，精准嵌入他全身关节，把他钉成忏悔状的十字架。法警认出那些铃铛编号，正对应三年前某中学集体失踪案的受害者，原来杰森曾用赌债胁迫校长掩盖锅炉房埋尸案，这真是天理昭彰啊。
利欧在经历了这么多事之后，终于看清青铜铃铛内侧的刻字：林小夏。暴雨“噼里啪啦”地冲刷着烂尾楼外墙，利欧一咬牙，徒手攀上十三层钢筋架。就瞧见十年前被他推进手术室活摘器官的少女林小夏，正赤脚站在悬铃红绳上，那苍白的脚踝还留着取骨时的缝合线。她白大褂口袋里，滑落出当年利欧亲笔签字的器官捐赠同意书，患者签名栏赫然是伪造的。林小夏冷冷地说：“你让救命的铜铃变成索命符。”话音刚落，无数铃铛从地底升起，红绳“唰唰”地缠住利欧的四肢。利欧最后听见自己肋骨折断的脆响，那声音就像极了手术刀划开胸腔的声音。
次日报纸上登了一则新闻：《烂尾楼惊现多具尸体，疑似黑市器官交易团伙内讧》。刑警老周盯着结案报告，总觉得死者们扭曲的姿势像是在跪拜什么。他鬼使神差地抬头，看见生锈钢筋上飘着半截红绳，末端青铜铃铛在烈日下纹丝不动，内侧却缓缓渗出血珠，这背后的秘密，就好像被这神秘的铃铛永远地封存起来了……