有天热得要命，全连乐坐在教室里，眼睛直勾勾盯着头顶那台吊扇。汗水顺着他的脊椎骨，“滋溜”一下就滑进了校服领口。这台风叶发黄的“钻石牌”吊扇，正以那诡异的第四档风速呼呼地转着。可奇怪的是，教室的总控开关明明是关着的。
就在这时，前排的林小棠突然“啊”地惊叫了一声。原来她的马尾辫被突然下坠的吊扇给卷了进去。全班同学都瞪大了眼睛，死死地盯着这一幕。那生锈的扇叶“咔嚓”一声绞断了她的发丝，然后竟悬在半空不动了，暗红色的铁锈“簌簌”地落在女孩苍白的后颈上。
班主任余美芸踩着高跟鞋“噔噔”地走过来，指甲使劲儿掐进全连乐的肩胛骨，还假装镇定地说：“线路故障而已。上周刚换的新吊扇，对吧？”
之后，维修工老柴来了。他蹲在梯子上拧螺丝，全连乐老远就闻到一股浓烈的铁腥味。这老柴是个邋遢大叔，工具包里总塞着个酒壶。他正用那锈迹斑斑的扳手拆卸那台所谓的“新”吊扇。突然，老柴的扳手“哐当”一声掉了，一个六角螺丝骨碌碌地滚到全连乐脚边。全连乐一看，这螺丝本该银亮的金属表面，布满了褐色结晶，就跟干涸的血浆似的。
更邪门的是当晚的监控录像。全连乐作为值日生，独自锁门的时候，明明看见所有吊扇都好好地静止着。可保安室屏幕上却显示，那台编号c - 13的吊扇，在他离开后，以第四档风速整整空转了一夜。
转学生苏河来了。全连乐正拿着圆规刮拭吊扇铭牌呢，就见这个戴着助听器的瘦弱男生，径直走到c - 13吊扇下方，一仰头，脖子上大片烧伤疤痕露了出来，他慢悠悠地说：“1997年产的吊扇，早该退役了。”
当晚，全连乐偷偷潜入器材室。泛黄的报修记录显示，c - 13吊扇在2003年因为螺丝断裂出过事故，受害女生没抢救过来。可等他举起手电一照吊扇铭牌，原本“2003年安装”的字样，竟变成了“1997年安装”，金属表面还凸起五道抓痕，就像有谁在拼命抓挠似的。
吊扇第三次启动是在午休时间。体育委员赵大勇正坐在c - 13下方美滋滋地吃泡面呢，吊扇突然带着火星“哐当”一声砸了下来。全连乐眼疾手快，冲上去一把拽开他。就在这时候，他瞅见扇叶缝隙里卡着半片蓝色发卡，这不就是档案里2003年死亡女生照片上戴的那种款式嘛！
在医务室里，苏河摘下助听器，耳道里露出烧焦的皮肉，他神秘兮兮地说：“当年其实死了五个人。他们隐瞒了四具尸体，因为……”话还没说完呢，走廊传来“砰”的一声重物坠地声。众人赶紧跑过去一看，只见余美芸躺在血泊中，头顶天花板的吊扇挂钩上，整整齐齐倒挂着五枚带血的螺丝。
全连乐终于看清了苏河递来的老照片。原来1997年校办工厂违规用了劣质钢材，导致吊扇坠落引发火灾。五个女生被困在火场，拼命抓挠吊扇求救，其中四个还是工厂负责人的女儿。而余美芸的丈夫，正是当年销毁证据的车间主任。
最后一片扇叶停止旋转时，全连乐在c - 13吊扇的电机舱里，摸到了五枚沾着骨渣的生锈螺丝。晨光穿透教室的瞬间，所有吊扇铭牌上的出厂日期都变回了1997年。再一看苏河座位下的水泥地缝里，正“咕嘟咕嘟”地渗出带着焦糊味的黑血。这场因当年的过错引发的锈蚀审判，就这么诡异又让人胆寒地落下了帷幕。