话说有个学校啊，有个602寝室，这故事就从这儿开始啦。
那天晚上，乐仪青正睡着呢，突然被一股渗水的霉味给弄醒了。你猜怎么着，当时月光透过寝室那铁栅栏，在地上切割出一片像监狱似的阴影，怪吓人的。
乐仪青刚醒，就瞧见上铺苏漫的蚊帐，没风它自己动起来了。那墨绿色尼龙网兜里，隐隐约约鼓起个人形的轮廓，垂落的帐角扫过她额头，哎哟喂，那触感就跟腐烂的海带似的，恶心死了。
这时候啊，乐仪青就转头想跟邻床的林小棠说说话，结果一瞅，林小棠正直挺挺地坐在床头呢。只见她食指在起雾的玻璃窗上画圈，月光一照，能看到她指尖都凝结出冰晶啦。再看那窗面，慢慢地显出一串带血的数字——2003.10.17，这可把乐仪青吓得不轻。
第二天早上六点，宿管宋姨一声尖叫，把大家都给惊到了。乐仪青赶忙冲到水房，嘿，就看见苏漫的牙刷插在排水口，刷毛间还缠着几缕灰白色的长发。再看那镜面上，用牙膏写着“她们在青松楼”，可这青松楼是二十年前就被拆掉的旧宿舍区遗址啊，这事儿可越来越邪乎了。
学生会主席宋安琪来了，她捏着那缕发丝，一边往后退，突然，她腕间的红绳“啪”地一下崩断了。乐仪青眼尖，发现她脖颈后浮现出青色指痕，好家伙，跟林小棠半夜在窗上画圈的手指一模一样，这是咋回事呢？
乐仪青心里好奇又害怕，就想着去一探究竟。她踩着断梯，偷偷潜入了废弃锅炉房。刚进去，那锈蚀的暖气管就发出像竖笛似的呜咽声，阴森得很。她用手电筒往墙角一照，看到二十年前的《宿舍管理条例》，封皮上还沾着褐色污渍呢，其中第七条被反复描红：“禁止在熄灯后模仿沈佩兰老师脚步声”。
正看着呢，黑暗中突然传来高跟鞋叩击的声音。乐仪青吓得赶紧躲进储物柜，从柜门缝隙往外瞧，嘿，只见穿着90年代校服的透明人影排着队走过，为首的女孩还抱着个焦黑的头颅，后颈插着半截断裂的教鞭，这一幕差点没把乐仪青吓晕过去。
后来啊，乐仪青又跑到解剖教室，在福尔马林池里找到了2003年的校刊。那泛黄的报道页上还粘着碎指甲呢，照片里戴金丝眼镜的沈佩兰正在示范人体解剖，身后标本架挂着七个标注“教学用具”的玻璃罐，乐仪青凑近一瞧，罐中悬浮物的轮廓跟失踪的苏漫惊人地相似，这可太诡异了。
就在这时候，林小棠的声音突然在背后响起：“她们说我体态不标准。”乐仪青一回头，妈呀，林小棠眼球完全翻白，指尖还长出水泥色的尖锐物质，接着又说：“沈老师把我们嵌进琴房墙里，说这样就能永远保持优雅仪态。”这可把乐仪青吓得腿都软了。
再后来，礼堂舞台的追光灯“唰”地一下亮起来，乐仪青一看，好家伙，七具石膏像在自动旋转。宋安琪的关节反向弯折成天鹅造型，苏漫的头颅嵌在吊灯中央随着音乐摇摆，而本该死去二十年的沈佩兰正端坐在评委席，还用教鞭敲着乐谱架，说：“这次汇演主题是《永恒之美》……”
乐仪青吓坏了，摸到幕布后的消防斧，想着劈开评委席看个究竟。结果一劈开，“哗啦”一下，猩红幕布里涌出二十年前的旧报纸，头版照片里七个少女以扭曲的姿态被封在水泥柱中，瞳孔里还映着沈佩兰举电钻的身影，这可真是太可怕了。
最后啊，警方从礼堂地下挖出七具骸骨。就在那天，乐仪青在寝室窗台发现了诡异的事儿。原本干枯的绿萝疯狂生长，叶片背面凸起人脸纹路，藤蔓缠绕的地方还渗出淡红色汁液。她翻开《植物学》教材第203页，嘿，夹在“苔藓孢子传播”章节的，是张沈佩兰与七个水泥雕塑的合影。
梅雨季来临的当晚，乐仪青照镜子，发现自己的头发正慢慢变成灰白色。这时候，窗外传来高跟鞋敲击声，她往窗外一看，六个透明人影站在梧桐树下对她微笑招手，月光一照，把她们的影子粘合成第七个人的形状。这乐仪青啊，估计以后都忘不了这可怕的经历咯。