那天晚上都快十一点五十啦，你瞧那雷伊然，蹬着高跟鞋“噔噔”就冲进电梯了，她手上还留着项目策划书的油墨味呢，顺便对着电梯的金属门整理了下自己那栗色的卷发。她住的地儿在“明辉大厦”顶楼天台加盖的玻璃房，这大厦还是九十年代建的，总共二十六层。为啥住这呢，还不是因为租金便宜得离谱，就跟个啥隐喻似的。
电梯“嗡嗡”往上升，到二十四层的时候，“哐当”一下突然停住了。冷风“嗖”地从门缝里钻进来，那味儿，铁锈跟青苔混合在一起，腥得很。雷伊然赶紧掏出手机，这手机屏幕里啊，竟然倒映出身后有个白影飘过去。她吓得一哆嗦，猛地转身，好家伙，就看见电梯广告屏里那个整容医院广告在来回放，那模特的笑容，裂得那叫一个诡异，跟要吃人似的。
正害怕着呢，“叮——”二十五层的按钮自己亮了。
等电梯到了顶楼，雷伊然出了电梯，就发现天台铁门的锁链不知道啥时候被人换成浸水的麻绳了。这可把她惊到了，为啥呢？原来上周刚搬进来的时候，房东赵文斌叼着个烟斗，神神叨叨地说：“这铁链可是请龙虎山道士开过光的哟！”再看现在，麻绳末端系着的铜铃，在夜风里一动不动，就好像被啥无形的手掐住了脖子。
她推开门，“哟呵”，三十七个蓝色塑料桶一下子撞进她眼里。这些桶半人多高，东倒西歪地堆成个怪模怪样的塔。月光照在桶壁上，泛着冷冷的青光。雷伊然记得昨天这儿就几个空桶啊，咋现在多了这么些？正纳闷呢，又瞧见桶堆前有个穿碎花裙的少女，背对着她蹲在那儿，乌黑的长发垂在地上，看着就像蛇在爬一样，吓得她心里“咯噔”一下。
“请问......”雷伊然刚想问问这是咋回事，那少女冷不丁转过头来，妈呀，她的脸就像一团在蠕动的马赛克，然后还把手指插进桶盖的缝隙里，发出那种让人牙酸的刮擦声，雷伊然差点没被吓晕过去。
这一吓，雷伊然往后踉跄一退，“哐当”一声撞倒了一个水桶。浑浊的液体“哗”地流出来，几张泡发的宣传单黏在她小腿上，上面写着“青藤中学2007级优秀毕业生苏小曼”。这一下，就像一把钥匙打开了记忆的大门，雷伊然一下子想起当年盛夏的事儿。那年啊，她和闺蜜陈慧把苏小曼堵在更衣室，她当时是校庆微电影的编剧，为了要女主角真实的溺水表情，她们在道具水桶底部动了手脚。哪知道苏小曼有癫痫，拍摄的时候突然发作了。等陈慧发现摄像机还开着的时候，雷伊然赶紧扯断了电源线。
第二天傍晚下班，雷伊然在电梯里碰到了保安周明远。这周明远平时总爱哼粤语老歌，可这会儿脸色惨白惨白的，制服前襟一大片水渍。他有气无力地说：“雷小姐，天台的水管该修了。”说着，眼睛蒙着一层灰翳，右手还一直藏在背后，也不知道在捣鼓啥。
到了凌晨两点，玻璃房外传来“咕噜咕噜”重物拖行的声音。雷伊然壮着胆子掀开窗帘一角，这一看，差点没把魂吓飞。就见周明远正把陈慧往塑料桶里塞呢！陈慧嘴上被透明胶带封得严严实实，那精心护理的美甲在桶壁上抓出一道道带血的划痕。更恐怖的是，周明远的脖子竟然180度扭转，后脑勺都贴到前胸了，那模样跟三年前出车祸死的时候一模一样。
这事儿越来越邪乎，到了第七个晚上，雷伊然吓得躲在衣柜里瑟瑟发抖。就听门外“沙沙”作响，房东赵文斌那臃肿的身子在门外扭来扭去。嘿，他太阳穴上还插着半截红酒起子呢，这是咋回事呢？原来是上个月催租的时候，雷伊然情急之下拿这玩意儿自卫来着。这会儿就听房东青紫的嘴唇一张一合：“小姑娘，我的防水工程做得不错吧？”
雷伊然实在受不了了，拼了命逃到天台。到那儿一看，好家伙，三十七个水桶自己围成了一个圈。每个桶盖都在“砰砰”震动，还传出一阵一阵的拍打声。紧接着，苏小曼从中间那个水桶缓缓升起来，头发湿哒哒的，中间还缠着泛黄的电影胶片。她阴森森地说：“当年你们用十九秒决定我的死亡，现在我要你们体验十九种死法。”
后来啊，黎明时分，巡逻警察在天台发现了三十七个密封得好好的水桶。法医撬开第三个桶盖的时候，在场的人“哇”地一下全吐了，为啥呢？因为雷伊然的脑袋就泡在福尔马林液里，睫毛上还凝着冰晶，嘴角却带着一丝诡异的微笑。她的手机压在桶底，一直在循环播放十八年前校庆微电影的原始录像，画面里苏小曼在水下拼命挣扎，可画外音却是少女们清脆的笑声。
最后结案报告写的是：“死者系精神失常导致自杀。”不过有个老刑警眼尖，发现每个水桶内壁都用指甲刻着同样的算式——19x37 = 703。这数字有啥含义呢？其实啊，正好是当年青藤中学703名师生目睹那场“意外”却都选择沉默的人数。这事儿啊，就这么落下帷幕了，可留给人的寻思，还多着呢。