您可曾想过，在一些看似平常的建筑里，会不会藏着不为人知的恐怖秘密？今儿个我要讲的这个故事，就发生在一座老建筑——1997 年建的“仁和康复中心”里。
话说有个叫缇苒的姑娘，新入职做医疗档案员。这是她值夜班的第九天，大半夜的，她在病历库里整理东西。正忙活着呢，突然发现防火门后面多出一条向下延伸的楼梯。这可把她吓了一跳，正疑惑呢，手机“嗡嗡”震动起来，打开一看，是封匿名邮件，还附带了一张泛黄的工程图。仔细一瞧，上面提到八年前失踪的监理员，左小腿居然没有腓骨，这事儿透着一股说不出的诡异。
就在这天晚上，缇苒按下 b2 停车场按钮，准备坐电梯下去。嘿，您猜怎么着？电梯显示屏“嗖”地一下，突然跳成了血红色的 b3。这三号电梯的监控画面里，轿厢温度“唰”地降到了 -8c，通风口还一个劲儿地喷出腐肉的气味，那味儿，简直能把人熏晕过去。
这时候，保安队长陆昭明在 b2 发现了七枚断裂的指甲。拿去检验，结果吓死人，这指甲的 dNA 和三起悬案都能对上。陆昭明巡查地下室的时候，又瞧见承重柱裂缝里渗出暗黄色的粘液，凑近一瞅，环氧树脂里还悬浮着牙釉质碎屑，配电箱上居然残留着手术缝合线的压痕，这地方简直邪乎到家了。
正乱着呢，突然来了个工程师，叫程晦明。这人工装沾满了青灰色粉末，一出现就启动了个频谱仪，嘴里还念叨着“这是往生梯”。话还没说完，“啪”的一声，一块墙皮突然剥落，飞溅的碎屑在空中竟然凝聚成了包工头的模样，那瞳孔里还倒映着建筑材料编号，这可把在场的人吓得够呛。
缇苒在档案室暗格发现了一整本施工日志，上面居然有包括她自己在内的七名医护人员签的保密协议。其中有一页写着“特殊减震层”，还附带一张照片，照片里工人正往混凝土里浇筑编织袋，袋口露出半截青紫色的脚踝，这到底是怎么回事儿呢？
后来啊，猝死护工的妹妹在设备间发现了个锈蚀的工牌。缇苒壮着胆子，穿戴好防护装备，深入地下三层。用紫外线灯一照，墙体里的东西可把她吓得差点昏过去——五具蜷缩着的尸骸和钢筋水泥凝结成块，颅腔里还长着菌丝状的神经网络，掌纹上居然拓印着工程验收章，这也太恐怖了。
法医姜晚调出一本发霉的《医疗纪要》，从监控里看到院长正在篡改死亡证明。正说着“总工说用劣质建材”呢，电脑突然弹出满屏铁锈，姜晚的毛孔也渗出混凝土颗粒，十分钟不到，整个人的骨骼就石化成了承重柱的填充物。
再后来，一个暴雨夜值班的时候，所有电梯都“咕噜咕噜”逆向沉入了 b3 空间。缇苒被程晦明拽到地下浇筑层，亲眼看见董事长把工业溶剂注入通风系统。“轰”的一声，混凝土爆裂，九具钢筋人形破墙而出，它们抬着包工头，“噗通”一声，就把包工头推进了速凝水泥池，活生生铸成了新的人形支撑架。
这时候，程晦明突然像发了疯似的，挥舞着扳手朝缇苒砸过来，嘴里还喊着：“你每按一次按钮都在唤醒钢魇。当年需要七个……”就在钢索断裂的刹那，无数钢筋触须从管道里钻出来，关节上还镶嵌着按钮，一下子就把程晦明拖进了一个永恒循环的压缩地狱。
好在缇苒机灵，用液压剪破开了融合体，那些怨魂化作铁锈渗入了地基。本以为这事儿就这么结束了，没想到三个月后，缇苒收到一个海外包裹。原来啊，包工头的儿子正在新医院调试电梯，每个楼层显示的时候，都会浮出带牙印的钢筋。这还不算完，新闻里播报《多地医疗机构惊现人形承重柱》，镜头扫过新竣工的住院楼时，自动门突然渗出带掌纹的褐色泥浆。