---
暴雨像银针般扎在挡风玻璃上，周振海握方向盘的手心沁出冷汗。车载收音机滋滋作响，天气预报说这场雷雨要持续到后半夜。
\"师傅，前面右转。\"后座传来轻飘飘的女声。周振海瞥了眼后视镜，穿月白旗袍的女人垂着头，乌黑长发遮住半张脸。她膝盖上横着一柄青竹油纸伞，伞尖正往下滴着水。
车轮碾过梧桐巷口的青石板时，周振海突然想起三天前那个雨夜。当时他刚送完最后一单，后视镜里突然闪过一抹白影。急刹车的刺耳声响被雷声吞没，挡风玻璃上炸开猩红的血花。
\"您有新的订单——\"手机提示音惊得他差点跳起来。订单显示乘客在仁爱医院旧址，周振海犹豫片刻还是调转车头。那个白衣女子被撞飞时像片羽毛，可等他下车查看时，柏油路上只剩一滩被雨水冲淡的血迹。
旗袍女人突然将油纸伞往车顶一敲：\"停车。\"
周振海猛踩刹车，轮胎在湿滑的路面打转。女人伸手递来两张钞票，青白的手指触到他掌心时冷得像冰。\"不用找了。\"她推开车门，绣着并蒂莲的旗袍下摆掠过座椅，在积水上荡开血色涟漪。
后视镜里空无一人。
周振海抓起那两张钞票正要塞进钱箱，突然发现纸币上印着的不是国徽，而是个挽着发髻的古装女子。他浑身血液瞬间凝固——那女子面容分明与三天前的白衣乘客一模一样，眼角还挂着血泪。
计价器突然发出刺耳的蜂鸣，红色数字疯狂跳动后定格成一个\"怨\"字。
---
雨刷器在挡风玻璃上划出扇形水幕，周振海哆嗦着点燃第五根烟。后座残留的栀子花香混着焦油味，让他想起妻子苏玉梅梳妆台上的香水。自从三天前那场车祸，妻子就再没回过家。
手机在副驾驶座上震动，是陌生号码发来的彩信。照片里是苏玉梅常戴的珍珠耳环，此刻正躺在一摊暗红污渍里。第二张照片让周振海瞳孔骤缩——沾血的婚戒套在一截森白指骨上，戒圈内侧刻着他们结婚纪念日。
\"想要你老婆活命，明晚十点带五十万到梧桐巷。\"短信末尾附着一张GpS定位图，红点闪烁的位置正是三天前车祸发生地。
后备箱突然传来\"咚\"的一声闷响。
周振海攥着扳手慢慢靠近，掀开箱盖的瞬间血腥味扑面而来。黑色塑料袋里滚出半截腐烂的手臂，无名指上婚戒在路灯下泛着冷光。他踉跄后退撞上消防栓，手机从兜里滑落摔碎屏幕。
裂纹密布的屏幕上，苏玉梅的微信对话框自动弹出一条五年前的语音：\"老周，我给那女护士打了双倍麻醉剂。等会你开车撞过来时记得偏右三十度，这样法医会判定是驾驶位...\"
雷声炸响的刹那，街对面梧桐树下立着穿月白旗袍的身影。林晚秋撑开油纸伞，伞面上并蒂莲在雨中绽放出妖异的红。
---
法医报告显示：事故车辆刹车管被锐器割开三分之二缺口，驾驶座下方发现微量乙醚残留。尸检确认周振海血液中含有致幻剂成分，死亡时间与五年前仁爱医院护士失踪案档案记录的日期完全重合。
刑警队长翻开发黄的老档案，黑白照片上穿护士服的女孩眉眼温婉。最后一页贴着泛黄的新闻剪报：\"...器官贩卖团伙主犯苏玉梅于今日庭审途中遭遇车祸，押运车辆在梧桐巷侧翻起火...\"
结案报告末尾粘着一枚烧焦的铜钱，内侧刻着模糊的\"晚\"字。窗外又下起暴雨，值班室电视机突然跳转到午夜新闻：\"...专家称本轮强降水是受台风残余云系影响，预计将持续三天...\"
雨幕深处，两盏昏黄车灯穿透黑暗。穿着护士服的透明身影撑着油纸伞穿过马路，身后跟着穿白旗袍的虚影。她们脚下的积水泛起血色波纹，倒映着梧桐树上新挂的红色许愿绸——那绸带上用金线绣着生辰八字，正是周振海与苏玉梅的合婚庚帖。
殡仪馆的电子钟指向凌晨三点，王庆国被一阵刺骨的阴风惊醒。他裹紧值班室的军大衣，手电筒光束扫过停尸间不锈钢柜时突然剧烈晃动。第三排第七号冰柜发出指甲抓挠金属的声响，在寂静的夜里有如尖锥刺进耳膜。
\"谁？\"他抄起防暴叉的手在发抖。三天前送来的无头男尸就存放在那个柜子，当时缝合处的黑血染红了三条裹尸布。
冰柜门突然弹开半掌宽的缝隙，浓重的血腥味混着福尔马林喷涌而出。王庆国后退时撞翻消毒车，金属托盘坠地的巨响中，他分明看见冰柜缝隙里伸出一根青灰色的食指，指甲缝里嵌着暗红色的沙砾——和车祸现场遗留的沙土一模一样。
出租车司机老周盯着导航屏浑身发冷。自从上周在环山公路接到那个浑身湿透的白裙女人，车载导航每到午夜就会自动跳转到\"清水湾隧道\"的路线。此刻仪表盘上的荧光将后视镜染成惨绿，后排座椅正以肉眼可见的速度渗出暗红色水渍。
\"师傅，能开快点吗？\"后座传来带着水声的呜咽。老周从后视镜瞥见女人湿漉漉的长发间露出半张泡肿的脸，副驾驶座位上凭空出现带着淤泥的儿童凉鞋。
陈雪梅的墓碑在暴雨中裂开蛛网状纹路时，林法医正在解剖室对着三具尸体发呆。三具尸体分别来自不同车祸，却都在心脏位置出现诡异的黑色掌印。当他用紫外线灯照射掌印，墙壁上突然浮现出荧光血迹组成的路线图——终点正是王庆国值守的殡仪馆。
殡仪馆监控录像显示，王庆国失踪前曾疯狂焚烧值班记录。灰烬里残存的纸片上写着：\"他们都收到过带沙子的信封\"。
小慧在儿童福利院的第47天，午夜窗玻璃上突然结满冰花。泛着青光的雾气中，她看见妈妈悬浮在窗外，颈部的伤口绽放成猩红的彼岸花。陈雪梅的鬼魂指向东南方，七道血痕在玻璃上拼出\"清水湾\"三个字。
次日清晨，护工在孤儿院沙坑里发现昏迷的小慧。孩子手里紧攥着沾血的驾驶证碎片，经查证属于三年前酒驾逃逸致三人死亡的某运输公司老板。
消防队赶到清水湾隧道时，熊熊烈焰中传出此起彼伏的惨叫。七辆汽车首尾相接燃烧成火龙，每辆车都载着当年车祸的涉事者：篡改监控录像的交警、收受贿赂的法官、制作假报告的汽修厂老板......
隧道监控最后画面显示，所有车门被血色藤蔓封死。陈雪梅的鬼魂抱着小慧站在烈火之外，燃烧的汽车顶棚浮现出黑色掌印，与尸体上的印记完全吻合。
朝阳升起时，隧道口老槐树上悬挂的七串铜铃同时坠地。晨练老人发现每只铃铛内壁都刻着生辰八字，正是昨夜葬身火海的七人生辰。树根处的新鲜泥土里，半埋着沾有暗红沙粒的儿童凉鞋。