雨后的街道总带着一丝湿冷的气息，城市在夜晚的霓虹中显得更加孤独。林慕言站在书店门口，看着里面灯光明亮的陈列架，心中五味杂陈。他本该回家，却鬼使神差地绕了一个远路，停在了这里。
**“也许是想确认些什么。”**他在心底自嘲，随即推门走了进去。
店内没有其他顾客，只有苏沐站在书架旁整理书籍。她显然没有预料到他会出现，抬头看见他时，眼神中透出一丝惊讶，但随即恢复平静。
“林先生，这么晚了怎么还过来？”她微微一笑，语气平和。
“刚好路过。”林慕言随口编了个借口，目光在书架上游移，却无意间看见了柜台旁一本打开的画册。那是一本手绘本，上面是熟悉的线条——一片稻田和一座木桥，笔触简单，却带着难以言喻的温暖。
他走过去，翻开下一页。这一次，是一个男孩的背影，站在田埂上，远处是落日的余晖。林慕言的手指停在纸页上，喉咙微微发紧。
“这是……”他抬起头，看着苏沐，眼中带着复杂的情绪。
苏沐没有回避他的目光，低声说道：“这些画，是那年支教回来后画的。它们陪了我很多年。”
林慕言合上画册，心底的疑问如潮水般涌来。他想问，为什么这么多年她从未联系过自己？为什么选择现在才出现？然而，他最终只是轻轻叹了口气，说道：“这些画很好，和记忆里的一样。”
苏沐看着他，眼神中闪过一丝挣扎，片刻后，她开口道：“林先生，我有件事想和你谈谈。”
---
秘密的裂痕
两人走到书店的后院，那是一片小小的天井，种着几株绿植，夜晚显得安静而幽深。苏沐靠在墙边，双手抱着手臂，目光低垂，似乎在酝酿着措辞。
“林先生，你有没有想过，过去的事情并不总是那么美好？”她的声音轻得像风一样，却直击林慕言的心。
“什么意思？”林慕言皱起眉头，不明白她想表达什么。
苏沐沉默了一会儿，抬起头看着他，眼中带着某种复杂的情绪。“你还记得，那年夏天支教的最后一天，发生了什么吗？”
林慕言怔住了。那年夏天的记忆，他总是小心翼翼地收藏着，回忆时却总有些模糊的地方。他只记得最后一天，他们一起走过田埂，她画了一幅速写送给他，然后道别。他回到城市后，尝试联系她，却发现她的电话始终无法接通。
“那天之后，我再也没能找到你。”林慕言低声说道，“我以为你换了联系方式。”
苏沐垂下眼帘，轻轻摇头。“不是的。那天，我出了意外。”
“意外？”林慕言的声音陡然提高，目光紧紧盯着她，“什么意外？”
苏沐的眼神中透着一丝痛苦，她深吸了一口气，缓缓说道：“那天送你走后，我回家的路上发生了车祸。后来，我在医院昏迷了一个月，醒来时所有联系方式都丢了，也没有办法联系到你。”
林慕言震惊得说不出话来。他从未想到，自己珍藏了十几年的记忆背后，竟藏着这样的真相。他看着苏沐，声音沙哑：“为什么从没告诉过我？”
苏沐苦笑了一下，“告诉你又有什么用呢？我们原本就来自两个不同的世界。后来，我试着写信去找过你，但可能地址错了，信件都退了回来。慢慢地，我也放弃了。”
林慕言的心像是被什么狠狠揪了一下。他的脑海中浮现出无数个场景：她躺在病床上，孤独无助地面对那些疼痛；她尝试联系他却一次次失败的无奈；以及，这么多年她将一切埋藏在心底的辛酸。
“苏沐。”他低声唤了一声她的名字，声音里带着一丝颤抖，“你应该告诉我的，无论什么时候。”
苏沐看着他，眼中泛起泪光，但她强忍着不让眼泪落下。她摇了摇头，声音轻得几乎听不见：“林慕言，有些事，错过了就是错过了。”
---
情感的碰撞
两人沉默地站在院子里，只有夜风轻轻吹过。林慕言的心情复杂至极，他试图寻找一种方式去打破这种僵局，却发现自己无从开口。
“那后来呢？”他终于问道，“你为什么会出现在这里？”
苏沐轻轻抬起头，看向夜空，语气平静而疏离：“后来，我重新开始了自己的生活。这家书店是我的一个朋友转让给我的，没想到你会出现在这里。”
“这是巧合？”林慕言质疑道。他不相信命运会如此安排。
苏沐的嘴角勾起一抹苦涩的笑意，“也许吧。但现在说这些，还有意义吗？”
“当然有。”林慕言的声音突然变得坚定，“苏沐，我一直在找你。从那个夏天开始，我就没有一天不想着找到你。”
苏沐的身体微微一颤，她转过头看着他，目光中透着难以置信。“为什么？”
林慕言走近她一步，语气低沉而真诚：“因为你是我的光。那个夏天，你让我第一次感受到温暖。之后的很多年，我一直在想，如果还能再见到你，我一定不会再错过。”
苏沐的眼泪终于忍不住滑落，她别过头去，声音有些哽咽：“林慕言，可是我们已经不是当年的我们了。你有你的生活，我也有我的。”
“这并不重要。”林慕言伸出手，轻轻握住她的肩膀，“重要的是，我们重新遇见了。这一次，我不会再让你从我的生活中消失。”
苏沐没有挣脱，只是站在那里，任泪水滑落。她的心中早已波涛汹涌，所有的压抑与委屈在这一刻被彻底释放。
---
夜的尽头
这一晚，他们聊了很久，从十几年前的记忆聊到现在的生活。林慕言第一次如此深入地了解苏沐的世界，而苏沐也发现，林慕言并不像她想象中那样遥不可及。
夜色渐深，两人终于告别。林慕言看着苏沐走进书店，轻轻关上门，心中涌起一股复杂的情感。他知道，这只是一个开始。
命运的交错让他们重新相遇，而他决心抓住这次机会，无论前方的路有多么艰难。