江离一直在刻意维持这份安全感，但她没想到，新的一年，威廉的工作突然变得异常忙碌。
他上线的时间越来越少，有时候甚至连每日的任务都忘记了，而江离却因为对这个促成他们相识的游戏的依赖，成了玩他账号最勤快的人。
代他打城、打贼寇叛军、清每日任务，她虽然一开始做得有点磕磕绊绊，但是也越来越熟练。
一天凉介发来信息：“有空给老大打豪强吗？”
江离抬眼看了看威廉的号还没有打豪强，手指已经点开操作界面，嘴上却嘟囔着：“少爷今天又没有时间上线，这明明是他的事，我为什么这么上心啊？”可动作却丝毫没有停顿。
仿佛有一种习惯性的默契，甚至是一种与自己内心较劲的执拗，她始终无法放下和威廉产生联结的游戏，即便她对游戏一直都是可有可无的态度，她还在玩，不过是因为他在而已。
屏幕上那些复杂的任务和无尽的操作，早已失去了吸引力，可每次打开游戏、登录他的账号，她的目光都会不由自主地停在那个熟悉的“威廉”二字上，心中涌起一种难以名状的情绪。
她原本以为，自己可以维持住“隔着距离”的喜欢，那种不触碰、不靠近的安全感，是她最后的保护壳。
她曾无数次对自己承诺，只要不跨过那条界限，她的情感就会是无害的，她便能把这份心事安安稳稳地藏在心底，既不会伤害到自己，也不会打扰到威廉。
可现实却狠狠打了她的脸。
现在的她，比威廉还要活跃在他的城池周围，几乎成了他的影子。
她知道，这份主动性是她自己给自己制造的“破绽”，而那原本刻意保持的“距离”，早已随着她的频繁登录而被自己击得粉碎。
以前，江离还不能完全确定自己的心意时，总是能肆无忌惮地调侃威廉。
她用玩笑掩饰自己的情绪，在看似轻松的话语中试探，又用那种漫不经心的语气掩盖心底微妙的在意。
“总有一天，我会在九州对你上演‘你逃我追’的好戏！”某次聊天时，她故作豪迈地宣布，语气里带着几分戏谑和挑衅，“我要给你一点点‘强制爱’的震撼，你准备好了吗？”
她隔着屏幕噙着笑，仿佛是在炫耀自己的“大胆”，却没有察觉到自己声音里的小心翼翼。
威廉那时正在地图上打架，手指停顿了一瞬，似是思索，却又只是淡淡笑了一声。
“哦？”他低低地应了一句，语调里满是惯有的从容和平静，“那我拭目以待。”
他的声音温柔又平和，不带一丝情绪的波澜，却轻而易举地让江离的心跳漏了一拍。
她曾以为，自己这样的话语，或多或少会让他露出些许被冒犯或惊讶的神情，哪怕是点生气也好，可威廉却永远都是那副淡定的模样。
就像她的所有“肆无忌惮”在他眼里都不值一提，甚至，他或许早已看穿她言语中的伪装。
“哼，你就这么有自信？”江离不服气地反问，假装自己胜券在握，可下一秒，她却快速转移了话题。
她不敢让这场打趣变得太过认真。
屏幕上的威廉依旧在发车横扫敌人，聊天框中冒出的回复却让她隐隐觉得自己早已被他看穿：“你要真来了，我会配合的。”
短短一句话，带着一种江离无法言说的暧昧，也让她再也无法继续这个话题。
她迅速打了个哈哈，匆匆结束了这场“挑衅”。
事后，她无数次回想起威廉那从容的态度，心底的复杂情绪总是如潮水般涌上。
她从未弄懂，他是真的没当回事，还是那一声轻笑里，也藏着她看不透的情绪？
“你就是嘴硬。”某次聊天中，威廉语气温和，却带着一点揶揄。
屏幕上的文字跳跃出来，像一颗精准命中的暗箭。
江离看到这句话，顿时气得不轻，手指迅速敲下一行字：“什么嘴硬？少爷，你少瞧不起人！我要真认真起来，你可得小心！”
她发完还不忘给自己加上一串“愤怒”的表情包，试图借此展示自己的“强硬”。
可不等对方回复，她的嘴角却已经忍不住微微上扬，仿佛早就料到威廉会用什么样的语气回她。
而威廉一如既往地平静，甚至连反驳都懒得做，只是轻轻发了一个笑脸，像看透她所有的小伎俩般，淡淡回复：“你啊，表面上耀武扬威，其实比谁都容易害羞。”
这句话让江离差点跳起来，屏幕前的她耳根子都有些发烫。
可一向伪装得“坚不可摧”的江离自然不能就此认输。
她飞快打下一句：“我害羞？少爷，我要真认真起来，你根本招架不住！”
但威廉依然不接话，只发来一个无声的“看着你表演”的表情包，纵容着她的无理取闹。
他的笑藏在屏幕那头，平静中带着一丝难以言喻的柔和。
江离对着这条信息发了会儿呆，心里又羞又恼。
明明是她“挑衅”在先，却总觉得自己反而成了那个被戏弄的人。
然而，这样轻松愉快的对话如今却变得稀少了。
威廉的工作越来越忙，原本每日的交流也渐渐变成了三言两语，甚至有时连游戏日常任务都是她代为完成。
她依旧习惯性地登录他的账号，帮他清任务，但这种单方面的“自我投入”却让江离开始感到困扰。
她明白，自己对游戏的热情并不是出于真正的喜欢，而是因为这个账号上有“威廉”二字，有他在。
可越是这样，她越发意识到，自己对他的感情已经悄然失控。
那些过往的调侃和玩笑，如今成了一面镜子，照出了她深藏心底的脆弱——她的“耀武扬威”，其实只是对他纵容的贪恋；而她的所谓“认真起来”，从未敢真正付诸实践。
屏幕上的城池依旧繁忙，而江离却盯着那熟悉的名字出神了许久，心里涌起一种说不清道不明的涩然情绪。
江离每次都会问自己，这样的喜欢究竟是否正确？
她到底在期待什么呢？
但答案始终模糊不清。
她的心，总是不受控地被拉向威廉，像一座摇晃的吊桥。
理智告诉她不该靠近，可感情却总是驱使她忍不住伸手去触碰那片看似危险的地方。
那天下午，江离正窝在沙发上刷手机。
冬日的阳光透过窗户洒在地板上，暖洋洋的，她裹着一条厚厚的毯子，整个人缩在沙发角落里，手指漫不经心地在屏幕上滑动。
忽然，手机一震，游戏群里弹出一条消息。
“江离，你今天上线了吗？这边有个地需要占，不知道少爷的号你在上吗？”菜主播发了一段信息。
江离盯着这句话愣了一下，心脏似乎漏跳了一拍。
她飞快坐起身，手指敲打着屏幕回复：“我今天没用他的号！需要的话你直接操作就好！”
消息发出后，她却忍不住有些心虚，生怕自己的反应看起来太过着急。
几秒后，菜主播回了个笑脸，紧接着又说：“少爷最近确实挺忙的，他能抽出时间上线陪你都不容易。”
“陪你”两个字，像一颗重锤，猛然砸在江离的心头。
她的指尖微微颤了一下，整个人仿佛被什么无形的力量击中，心跳陡然加速。
“陪我？”江离默念着这两个字，耳边似乎嗡嗡作响。
菜主播语气很自然，就像是在说一件平常事，可在她听来，这两个字却像雷鸣般震耳欲聋。
她的脸上迅速泛起一阵热意，身体也跟着僵硬起来。
慌乱之中，她飞快打下一句：“他陪我是因为他觉得我什么都不会，得管着我。”
消息发出去后，她盯着屏幕，心里像被吊着的风筝，隐隐期待，又紧张得要命。
菜主播只是丢了个“嗯”的表情包，随即转移了话题，仿佛那两个字根本不值一提。
可江离的心却像水面投下一颗石子，泛起无数圈涟漪，再也无法平静下来。
她低头握着手机，盯着对话框，内心一片混乱。
明明只是简短的几句话，却像在她心中掀起了滔天巨浪。
她努力告诉自己别多想，但那两个字，仍在她脑海中反复回响，久久不散。
“陪我……”江离的手指无意识地攥紧手机，眼神渐渐变得复杂。
那份小心翼翼藏在心底的情感，忽然变得鲜活起来，又让她愈发感到无措。
几天后，威廉难得有空上线。
“你最近玩得还好吧？”他的声音从耳机里传来，一如既往的温柔而沉稳，让人觉得安心。
江离正忙着建城，一边看着屏幕上的建筑倒计时，一边笑着回答：“好啊，我还能不好吗？凉介那么厉害，什么都教我了，我现在比以前厉害多了！”
“是吗？”威廉的语气里带着一丝笑意，“你现在确实可以独当一面了，连我都不用操心了。”
江离听着他的夸奖，心里甜滋滋的，嘴上却不服输地反驳：“哪有！少爷，我厉害是因为你教得好！”
威廉没再接话，嘴角带着一抹无奈的笑。
耳机里没有传来他的声音，像是刻意沉默了几秒。实际上，此刻的威廉正盯着屏幕，嘴角挂着一抹浅浅的笑意，却没有说话。
他的视线从“江离”这个名字上滑过，停留了片刻后缓缓移开。
他放下手机，靠在椅背上，轻轻叹了口气。
他知道，江离总喜欢用看似无心的话语掩盖自己的心意。
那种带着试探的小伎俩他不是看不出来，只是选择了装作没发现。
或许是因为他明白，他们之间，隔着的何止是一层屏幕，还有现实中难以跨越的距离。
他虽然清楚，江离的情感比她表现出来的更加复杂。但他也知道，这样的距离对他们而言，或许是最好的选择。
他没有戳破，也没有靠近，只是默默维持着这份微妙的平衡。
威廉微微仰头，看着窗外的夜空，眼中闪过一丝复杂。
他知道自己该保持这样的分寸，但听到她熟悉的声音时，那种轻松又甜蜜的气氛，却总让他忍不住有些动摇。
而江离呢？屏幕前的她还在小心翼翼地守护着自己那份偷偷滋长的情感，渴望靠近，又害怕暴露，像是握着一片薄薄的冰，既想感受它的冰凉，又害怕它融化消失。
江离并不知道，威廉也曾有过动摇。
深夜时分，他独自坐在床上，耳机里回荡着那晚江离醉酒后的声音，断断续续的、带着一点黏糊糊的撒娇。
她说话含糊，却异常坦率。
那一刻，他感受到了一种从未有过的柔软和不设防，仿佛她藏在层层伪装下的真正情感终于显露出一角。
威廉还记得，那次她清醒后羞得只敢发一条文字消息：“昨天是不是说了什么奇怪的话？少爷，你别放在心上啊！”
配着一张摆手的表情包，看似随意，却掩不住字里行间的慌乱。
他轻轻笑了，当时只回了一句：“没有，你乖得很。”
可屏幕前的他，却愣了许久。
她小心翼翼地试探，像是在命运的吊桥上迈出一小步，却又迅速退回安全的地方。
而他呢？他的理智告诉自己，无论她走得再近，他都不能伸手拉她，因为后面是一条他无法承诺会稳固的路。
那些深夜的语音通话，她低声说的“少爷，晚安”，以及不经意间透露的小心思——威廉不是没有察觉。
江离在他面前表现得那么强势，似乎总能掌控一切，但每次面对他的关心时，却总是显得手足无措，那些不经意间的柔软总让他心头一颤。
有时候，他也会问自己：如果她真的再向前一步呢？他是否会回应她的感情，还是会像现在一样，守着这一份温柔的距离？
答案是复杂的，甚至让他难以言明。
他想试着回应，想告诉她，她的情感其实并非无人知晓。
可与此同时，理智如同一根冰冷的绳索，把他牢牢拉回现实。
他们之间隔着屏幕，隔着不同的生活，隔着难以逾越的距离。
这样的感情，若越界，只会带来伤害。
威廉不忍心，也不愿去打破这种温柔的平衡。
他早已明白，有些情感，终究只能隔着距离，才能维持它的美好。
可即便如此，他依旧无法完全压制住内心的那点动摇。
美和故事的核心是心事不受控，它固然导致内在秩序的崩坏，可迷人的地方在于他们都渴望拉住命运的吊桥，但是它还是不受控地晃动了一下。