金陵城的冬，来得格外凛冽，寒风如冰刀般割着行人的脸。荣国府内，一片银装素裹，可这富贵繁华的府邸深处，却藏着诸多不为人知的冷暖。
邢岫烟随着邢夫人踏入荣国府已有些时日，本以为能寻得一处安身之所，却未曾想这钟鸣鼎食之家，规矩与门道如此繁杂。她住在迎春的紫菱洲，虽是客居，却也想尽量不给人添麻烦，可囊中羞涩，日子过得颇为局促。
近来天愈发冷了，岫烟身上的旧袄已难御这刺骨的寒风，她掐着自己微薄的月钱，盘算着去街市上寻一件厚实些的棉服，好歹熬过这寒冬。可就在她准备出门时，却察觉到了贾府下人的异样。那些平日里笑脸相迎的婆子、丫鬟，如今见了她，眼神里多了些冷漠与敷衍，偶尔说上几句话，也透着股子阴阳怪气。
岫烟心中疑惑，细细打听才明白，原来在这贾府之中，下人对主子的态度，除了看身份，还瞧着主子会不会“打点”。若想日子过得顺遂些，让下人做事尽心，适时地给些银钱好处是少不了的。岫烟满心无奈，她本就没多少积蓄，这买棉服的钱还是省吃俭用攒下的，可为了往后能在这府里安稳度日，思量再三，还是咬咬牙，将那准备买棉服的钱，分出一部分给了平日里常打交道的下人。
这一幕，恰好被前来探望迎春的薛宝钗看在眼里。宝钗心中微微一叹，她自然明白岫烟的难处。以她的家境，送岫烟一件棉服不过是举手之劳，可在这贾府复杂的环境里，她却有诸多顾虑。若是贸然送了棉服，旁人会如何看待？会不会说她故意显摆，收买人心？又或者让岫烟觉得难堪，好似是在怜悯施舍她？
于是，宝钗将岫烟拉到一旁，轻声说道：“岫烟妹妹，我瞧你方才的举动，心中实在不忍。这贾府的下人，如今行事越发没了规矩。凤姐姐平日里管家，虽说有她的难处，可这下人月钱时常拖欠，才使得他们这般见钱眼开，竟连你这客居的姑娘都要刁难。”宝钗言辞恳切，看似在抱怨王熙凤管理不善，实则是想从根源上为岫烟解惑，又避免直接提及送衣之事，维护岫烟的自尊。
另一边，香菱在薛蟠外出的日子里，愈发痴迷于诗歌。她本就生得灵秀，又对诗词有着别样的热爱，见贾府里众姐妹时常吟诗联句，心中满是羡慕与向往。思来想去，她觉得府中最有学问、待人又和善的，便是薛宝钗了，便鼓起勇气，来到蘅芜苑，向宝钗请教学诗之事。
“宝姑娘，香菱一直仰慕你的才学，如今也想跟着姑娘学些作诗的门道，不知姑娘可愿意教我？”香菱眼中满是期待，声音里带着几分小心翼翼。
宝钗听了，微微皱眉，脸上虽仍挂着温和的笑意，可话语却透着几分犹豫：“香菱，你这想法虽好，可女子无才便是德，咱们平日里读些书，不过是消遣罢了。你如今是薛蟠的妾室，还是应以侍奉夫君、操持家务为主，学诗之事，怕不是本末倒置了。”香菱听了，犹如被泼了一盆冷水，满心的热情瞬间冷却，眼中的光芒也黯淡了下去。
满心失望的香菱，在回住处的路上，恰好碰到了林黛玉。黛玉见她神色落寞，关切地询问缘由。香菱便将自己向宝钗请教学诗，却被拒绝的事一五一十地说了出来。黛玉听后，轻轻一笑，说道：“这有何难，你若真想学诗，我来教你便是。诗词之道，在于真情实感，又何必拘泥于那些俗套的规矩。”香菱一听，眼中重新燃起希望，连忙向黛玉道谢，从此开启了她的学诗之旅。
而这一切，都被悄然卷入了荣国府这深宅大院的日常之中，命运的丝线，也在这看似平常的琐事里，悄然交织缠绕……