大年初一的清晨，窗外的鞭炮声稀稀落落，像是新年的叹息，将程宇从睡梦中扯了出来。他睡眼惺忪地坐起身，脑子还迷糊着，过了会儿才想起今儿个是大年初一。他拖着有些沉重的身子走到阳台，看到母亲正专注地在香案前烧香，嘴里念念有词，眼神里满是虔诚。妹妹也信佛，家里那几尊佛像在角落里散发着一种静谧的气息，就连小侄女美琳也跟着学，小手合十，有模有样地拜着，动作虽生疏却透着股认真劲儿。
程宇望着这一幕，思绪不由自主地飘回了过去一年。这一年，就像一场艰难的马拉松，每一步都充满了艰辛与无奈。他渴望新的一年能带来转机，把那些糟心事都留在过去，一切能有个新开始。邱夏离开花都去了广州，这让程宇心里空落落的。不久后，他也离开了花都，来到清远，像是在黑暗中摸索着寻找一丝曙光。除了那两万首付退了五千，剩下的钱没了下文，其他事算是告一段落。现在，他满心想着怎么把以后的日子过顺溜。
初九，妹妹一家回来后，家里热闹了起来。程宇也搬到了清远新租的房子。房子在二楼，是个两房一厅，位置不错。隔壁是妹夫相识多年的光头村长家，楼下村长开了个托管班，沿着路往下走是小学，后面就是幼儿园，孩子上学方便，这让程宇挺满意。
程宇在一家游泳用品厂工作，之前和老板在花都有合作，如今清远的工厂成了生产主力，花都那边主要负责业务和技术。正月十六，程宇到清远工厂报到，接待他的是六十多岁的阿华。程宇感觉阿华和老板关系不一般，阿华以前管过厂，现在年纪大了退做行政后勤，但依然影响不小。
工厂里很忙，设备都在运转。这里主要生产瓦鞋，原来有四五百人，受疫情影响，订单少了两三成，现在只有两三百人，很多产品发外加工。因为在清远，待遇不高，程宇每天开车来回跑，很累。他家在交界地，大妹在恒大附近，小妹在学校旁楼盘，母亲也在这边，他觉得有个依靠。自从和妻子秀香分开后，他又当爹又当妈，每天忙得像陀螺。
每天早上七点，程宇就得起床，匆匆洗漱完，七点半前把孩子送到学校，再赶去公司。生产部八点上班，他负责生产管理，不敢迟到。为了赶时间，他每天都很匆忙。
有一天，孩子穿衣服慢了，送完孩子已经七点三十五。程宇着急上班，开车从狭窄路口急转弯出去，路口小，晚上还停着车。出口处有辆摩托车斜支着，他没太注意，感觉刮到了，但着急走就没管。几天后，交警打电话说对方报警了，他赶到现场，看到自己车刮痕比对方还重，只是刮到了摩托车支架。对方是电工，要他赔半天工钱，开口五六百。程宇觉得不合理，一番争论后，交警协调赔了一百五。程宇给完钱回家，心情糟透了。
但这只是开始，工厂里老板对他工作不满意，想请专业的人。这个厂长职位换人频繁，中层和员工大多是老员工，根基稳，可厂长很少能干超一年，程宇之前也干过三个月，这次回来心里没底。
一天，程宇在工厂忙完回家，刚开门电话响了。他接起来，电话那头传来陌生声音：“你最近做的事，可得小心了。”说完就挂了。程宇拿着电话，心里直发慌。是工厂的竞争对手？还是得罪了谁？他不知道，只觉得自己陷入了一个大麻烦里，未来一片迷茫，不知道还会有什么事等着他……