午后在旧书页里翻出一片枫叶。叶脉间洇开的铁锈色让人疑心是去年深秋的残阳未干，指腹抚过锯齿边缘，忽然记起它原是某棵银杏的遗物。记忆总爱玩这些褪色的把戏，将春的嫩绿漂洗成秋的褐黄，把蝉鸣揉碎了掺进桂香。
三点钟的太阳斜倚在玻璃窗上打盹，光晕里浮动的微尘像被惊起的金粉。巷口卖麦芽糖的老人准时支起桐油布伞，琥珀色的糖浆在青石板上流淌成蜿蜒的小河。穿蓝布衫的学童们举着风车跑过，转动的七彩搅碎了时光的黏稠。这般光景总让我想起童年那把断了弦的月琴，梧桐叶落在琴箱里，年复一年酿成寂静的酒。
暮色是从西墙根开始生长的。先是一抹蟹壳青爬上老砖墙，接着黛色苔痕便顺着爬山虎的脚踪漫溢开来。晾衣绳上的白衬衫忽然成了飘摇的纸鸢，邻家姑娘收衣服时，发梢扫落的玉兰香比晚风更早抵达我的阳台。这时候最适合读济慈的诗，让每个音节都沾满蜂蜜色的光晕，直到钟楼传来五下沉闷的撞击，惊飞了栖息在诗句里的夜莺。
裁缝铺的钨丝灯亮得比别家早些。陈师傅戴着铜框眼镜伏在案上，剪刀游走时带起的银弧，常让我错觉他在裁剪暮色。深蓝的绸缎流过他苍老的手掌，恍若截取了一段星空。那些悬在梁上的布匹终日私语，讨论着即将成为旗袍还是被面，却不知最幸运的那匹会被燕子衔去，在四月天里铺成河岸的烟雨。
路灯次第亮起时，烤红薯的香气便从巷尾飘来。油纸包着的暖意层层剥开，白汽升腾中浮现出雪夜的童年：祖父将煨熟的栗子揣在羊皮袄里，推开柴门时须眉皆白。如今糖炒栗子的铁锅依旧沙沙作响，却再没有人掀开厚重的棉帘，将风雪与星辰一并带进屋来。
我常在此时摊开信笺。钢笔吸饱了靛蓝的夜，字句游动如深海的鱼。写给十年后的自己，墨迹未干就被月光冲淡了笔画；写给旧友的问候，又被突然的季风吹乱了页码。最后总是画只帆船在信纸边缘，看它载着未寄出的心事，驶向黎明时的邮筒。
子夜钟声落进茶盏，泛起年轮的涟漪。晾在窗台的陈皮开始说起潮湿的往事，陶瓷罐里的雪水却保持着去冬的缄默。整座城市正在滑向梦境深处，唯有我的台灯仍泊在清醒的岸。突然羡慕起那些按时打烊的店铺，它们懂得如何将今天折成方正的包裹，用麻绳系好，整齐地码放在明天的门槛。
此刻有迟归的自行车碾过石板路，车铃摇碎的寂静很快被夜色重新缝合。我合上未写完的信，却见那片老银杏叶不知何时飘落案头，边缘卷曲如正在风化的书角。或许所有来不及说完的故事，最终都会成为标本，在某个深秋的下午被重新发现——那时阳光依然会穿过它镂空的躯体，在地板上投下纤薄的影，像岁月盖下的邮戳，模糊了日期，却清晰了所有未曾寄达的光阴。