康熙年间，徽州有一书生名唤柳生，赴京赶考途中，夜宿一荒村古宅。那宅子朱漆剥落，门庭萧瑟，园中杂草丛生，显是久无人居。
是夜，月隐云后，四下死寂。柳生方就枕，忽闻一阵阴恻恻的风过，烛火摇曳，恍惚间，见一怪影隐现。其形如人，却身形佝偻扭曲，似被重负压垮。那怪身着一袭杂乱衣袍，绸缎与西洋布交错，绣纹斑驳，散发着腐朽之气。
柳生惊恐，颤声问道：“汝乃何人？为何在此作祟？”
那怪发出一阵桀桀怪笑，笑声仿若寒风吹过破窗，“吾乃百年前这宅中的家奴，名叫福贵。想当年，这宅中老爷在朝为官，我为求富贵，极尽谄媚之能事，对老爷的恶行视若无睹，助他搜刮民脂民膏，残害忠良。老爷得势时，我也跟着享尽荣华，穿金戴银，手中把玩着这些西洋玩意儿，以为是人间至乐。”言罢，举起手中散发异域光泽的器物，眼中满是痴迷与追忆，却又瞬间黯淡。
“然好景不长，老爷一朝失势，树倒猢狲散，我被扫地出门，身无分文。回到这宅子，却发现早已物是人非，曾经被我踩在脚下的古籍，那些满是圣人之言、为人之道的书籍，如今成了我唯一的慰藉，可我却已无颜再翻开它们。”怪影低头看向脚下散落的古籍，眼角似有泪光闪烁。
柳生心中惧意稍减，斥责道：“既知悔过，为何还在此流连，不去往生？”
福贵惨然一笑，“悔？晚矣！我死后，灵魂不得解脱，被这世间的权欲、财欲、虚荣之丝缠绕。你看！”说着，其周身泛起微光，只见无数透明丝线浮现，一端连着黑暗中若隐若现的王座、金元宝，另一端深深刺入他的身体，“我欲挣脱，却越陷越深。每至雨夜，这古宅便成了我的炼狱，往昔罪孽如影随形，让我在痛苦中轮回。”
此时，窗外风声呼啸，隐隐传来似有若无的宫廷雅乐与战场厮杀声，宅内温度骤降，弥漫起阵阵腐臭。福贵的身影愈发飘忽，面容狰狞扭曲，“今你来了，这书生的阳气，正好助我一臂之力，或许能挣开这束缚。”言罢，便张牙舞爪地向柳生扑来。
柳生骇极，匆忙间拿起案上的笔墨纸砚抵挡。说来也奇，那福贵似对笔墨有所忌惮，每当触及，便发出痛苦的嘶吼。柳生见状，鼓起勇气，大声念起圣人之书的篇章，福贵的身形竟渐渐缩小。
“你这恶奴，生前不知廉耻，死后仍执迷不悟。今我以圣学正气驱你这邪祟，望你能早日悔悟，莫再眷恋这尘世罪恶。”柳生边念边将手中纸张掷向福贵。
福贵被纸张击中，轰然倒地，化作一团黑烟，黑烟中隐隐传来悲戚之声：“我错了，错了……”随后消散无踪。
经此一吓，柳生虽疲惫不堪，但心中却多了几分对仕途名利的警醒。待天明，他拜别古宅，继续踏上赶考之路，此后一生，清廉为官，未敢忘那晚的恐怖遭遇与警示。