1993 年 4 月，夜子满心期待地给茗子打电话，然而总机那冰冷的“无法接通”让他的心里瞬间被失落填满。已经好多天没有收到他的信，她是不是已经焦急万分？
她的信他都收到了，前日刚进家门看到她的来信时，那惊喜的感觉至今难忘。信封上贴着的三张邮票，仿佛是她对邮电部的一份特殊贡献。他不禁猜想，近来她过得怎样？是否还如往常一样认真学习？心中的挂念如丝线般缠绕。
太多的事情需要他去思考，以至于真不知该如何表达，头痛欲裂。反复翻阅她的信，耳边回荡着古曲，时光仿佛倒流，往昔的记忆如潮水般涌来。在这一瞬间，他陷入了无尽的沉思，种种风情涌上心头，仿佛置身于香海之中，难以自拔，痛苦万端。
突然，耳边响起两声巨响，眼前仿佛出现无边无际的人山人海，伴随着泉水流动。光耀的烈焰，摇撼大地的宏声，震撼着心灵。这是命运之神的叩门声，整部交响曲展现了一场惊心动魄的斗争。时而顽强，时而不屈，时而沉思，时而振奋，最终在雄壮、气势磅礴中结束，犹如一个人在生活道路上，历经磨难，面对命运的不公，勇敢地迎接挑战，历尽千辛万苦，终于战胜困难，摆脱命运的主宰，成为自己命运的主人。
贝多芬自 1803 年开始构思，至 1808 年初完成。这个相貌平平的矮个子，有着宽大的肩膀、粗大的头颅，三十多岁的青年人，饱受生活的艰辛、生理上的缺陷、高贵女友离去的打击。终于，这一次犹如山洪爆发，如醒狮的怒吼，不公的命运激怒了这位音乐天才。他高傲、不羁的性格，在音乐中得到了充分的展现。随着音乐的结束，人也从先前的痛楚中彻底解脱出来，成为一个浑身充满勇气和力量的强者。
生活不能没有痛苦，当夜子遇到波折时，低沉、忧郁的情绪便会油然而生，这些都是痛苦。但这时千万不要向困难低头，要敢于面对并且去征服它。痛苦作为一种情绪，有时并非坏事，它是一笔宝贵的精神财富，因为它可以使人产生逆反心理，成为催人奋发的力量源泉。
这些日子以来，夜子常被一种莫名的情绪困扰，忧虑如影随形，有时甚至到了无法自拔的程度，但他从不妥协，更不会低头。时常想起她的关心，家人的期望，未来的前途等，他总会鼓起勇气，勇敢地面对一切。
可茗子有些想法纯属自寻烦恼，这给他增添了不少担忧。但不管怎样，他都一如既往地支持她。读书方面，他这里一切都好，让她放心，他正情绪高昂，准备迎接大会战！
天快亮了，夜子满怀喜悦地想要与她分享一则好消息。经过不懈的努力与奋斗，如今他已不再需要下乡，而是被划归至开发区管理委员会。不知道她听到这个消息会不会感到欣慰？他期待着她的来信，一同分享这份喜悦。
静谧的夜晚，他独自静坐许久，周围的喧嚣逐渐归于沉寂，如同孤独的狼置身于荒野。终于，他提起笔，记录下这个意义非凡的日子。
去年的今天，也是这般的天气，虽没有倾盆大雨，但地面也泥泞难行。今年无法再像从前那样悠然地欣赏气候和景象，然而天公作美，从昨晚开始的零星小雨仿佛是为了重现生机勃勃的景象而奏响的序曲。今日下午的一场大雨更是将今晚这个他们共同怀念的日子装点得如梦如幻。
然而，尽管天时地利皆具，唯独缺少了那份私密。前日匆忙赶回去就是为了今日之约，哪怕只是听到她的声音也能心满意足。可老天爷似乎并不那么仁慈。昨晚得知今日的情况，他不知该如何前行。昨晚他急忙赶往邮电局给她打电话，当时已是 23 点 23 分。遗憾的是，她还未回来。于是今天早晨 8 点多再次拨打，她又不在。他满心的失望，最关键的是，茗子在那边到底过得好不好？两次电话都未能与她取得联系，不知她在忙些什么，他满心的担忧。
终究百般无奈，这次可能要在这里停留 10 天半个月。去年三月十四日此时他们正在街上吃汤圆，两人面对面边吃边相视而笑，那温馨的场景她是否还记得？
今天的天气有些特别，虽然下了点小雨，但今晚的此刻，四周静谧无比，除了淅淅沥沥的春雨，再无其他声响。在这间距离她千万米的房间里，七八张绿色的桌子整齐排列，桌上堆放着一摞厚厚的书和本子，在一盏洁白如雪的日光灯的照耀下。透过门窗，外面的雨夜更显得沉静深邃。
夜色如墨，一阵清冷的春风扫过室内，耳边回荡着树叶的沙沙声。他猜想，距离这数公里远的她仍能清晰地感受到这一切。在茫茫的黑夜中，他愈发感受到一个孤灯下独坐桌前的男子奋笔疾书的意境，这是最真实的诗情画意。茗子，她知道这是为什么吗？
今晚他带着这一包书来学校，遇到这样的佳境，便迫不及待地挥笔与她分享。哦，哪怕变成了落汤鸡也无妨。一个任务已经完成，但真正重要的还是读书，其他都算不了什么。
茗子，她真的过得好吗？他很好，只是心中充满牵挂。只有她一切安好，他才能真正放心。想起曾经一起度过的时光，今年虽不能相聚，但他坚信他们的心始终相通。
日子一天天过去，夜子在等待中继续着自己的生活，而那份对茗子的牵挂始终萦绕心头。他期待着下一次的联系，期待着他们能再次相聚，共同续写属于他们的故事……