吃完牛肉火锅，周凌薇把车停在罗湖桂园路上的一家酒店门口，她带刘与邱步行往前。
走过电影大厦再往前走一段路，绕进一片空地有两家店。
一家是日料店，名字和其他充满日式风情的同行店走的不是一个风格，有点俏皮，叫「新鲜屋」，门板是原木色的日式推拉门。
新鲜屋旁边是一家酒吧，门是做旧的美式风格。
如果不是看到门前有人进出，刘与邱会以为他们都歇业了。
“去——”他的眼神在两家店的招牌上转一圈：“去whisky life？”
周凌薇拍拍肚子：“已经吃不下日料了。”
俩人走进店内，选择坐在吧台的位子上。
瞧见她对调酒师微笑颔首，俩人传递的眼神告诉刘与邱这地方她没少来：“不是不喝酒了吗？”
“你问的是现在，我理解的现在是一个月——”周凌薇灵巧地转动眼睛：“或者半年。”
他憨笑几声：“怎么发现这家店的？”
她目光渐渐飘渺，陷入回忆，其实她也忘了当初是怎么知道这家店的，可能就是几年前来罗湖办事吧。
具体办的是什么事，顺不顺利，她都不记得了。
她只能依照日常的习惯推断，那天应该是工作结束，她步行从万象城到kkmall又想去东门转转，路过这里，推开了那扇厚重的美式木门，在吧台最里面的位子坐下。
周凌薇数不清自己在那个位子上到底喝过多少杯酒。
平铺直叙的言语在刘与邱听来是道尽了委屈，他转眼看她，她也在看他。
迷离的目光落在微张的唇瓣上。
也许是酒精作祟，也许他的眼神太炙热，周凌薇的心狂跳不止，双颊微微发烫。
她有些恍惚，也起了点冲动，她想凑过去试试看那里是否还跟像以前一样柔软，是否还能把她吞没，令她上瘾。
可那么长时间了，刘与邱什么都没说，周凌薇勒令自己不许主动。
她扭动腰臀，调整到一个比刚才更端正也更做作的坐姿，眼神跟着转向别处，盯着胡乱地划着杯壁上水珠的手指发呆。
纵使灯光昏暗，刘与邱依然能将周凌薇的任何变动尽收眼底，他不知道她想的这些东西，但她转过去了，他不悦。
他喜欢周凌薇满心满眼都是他，以前喜欢，现在更想要。
刘与邱要她继续看着他，于是他开口：“你——”
“你在香港应该也有经常去小坐的地方吧？”周凌薇扭头说话，语速比他快，直接截断了他的话：“抱歉，你说。”
“就是想告诉你这个，”刘与邱淡淡摇头，接下她的话：“有，下次带你去。”
“如果你冷，我们出去走走。”
对刘与邱来说不对劲的不是超低温的冷气，而是人多。
他想说话，却不想在这里说。
周薇觉得冷，也觉得应该聊点别的话题：“好，我们出去。”
他们重逢快两个月了，不知不觉，夏天就要过去了，他们的关系似乎没有任何进展。
最不急的人终于急了。
周凌薇心里憋着的那股气走到酒吧门前的空地都没有散去。
她现在脑子清醒，眼睛明亮，刘与邱就是喜欢她，却迟迟不表达，她都急死了。
按他这暧昧的节奏拉扯，他俩中间的线早晚拉崩。
黄烟说刘与邱瞻前顾后的行为是可以理解的，因为他年纪不小了，希望一击即中。
周凌薇搞不懂他要击什么？
他的出现就是丘比特的箭快狠准地击在她的心口！
都默许他知道自己行程了，难道机会给的还不够明显吗？
黄烟还建议周凌薇主动出击，她拒绝得十分果断：“凭什么？”
2014年春天道别的电话中，她向刘与邱表露过心意，这次她不会再说，憋死都不会。
她着急归着急，但不要主动！
爱情靠自己争取没有错，怎么刘与邱不争取呢？她不信他那些飞来飞去是闹着玩的。
不主动表白但可以主动问，走到人民桥上，周凌薇叫住刘与邱：“你到底什么意思？”
酒后的质问声音丝毫没有威慑力，添了几分软糯的娇嗔，像是在撒娇。
他知道这种时候她不会撒娇。
刘与邱顿足转过身垂眸看周凌薇，她不解释，仰着头也看他。
俩人看着彼此半天，他才明白她在说什么，笑起来：“我以为你想先做朋友看看。”
这话也不全然是他所想，他更担心的是他俩都带着某种执念相处，所以他把时间拉长了。
周凌薇的眼神比任何时候都锐利，连名带姓地说道：“刘与邱，你知道的，我不缺朋友，尤其是异性朋友——”
他当然知道，他亲耳听到她拒绝很多男人向她发出的见面邀约。
他的嘴角动了动要开口说话，却听到她又说了一句：“我也很忙，没有时间这样陪你。”
仿佛在下最后通牒，刘与邱心慌得不行。
真该死！好像节奏不对。
他可以掌控所有的人生大事，唯独掌握不好感情的节奏。
不能再拖下去，再不行动，人真的跑了。
若是在北京8月末该有几分秋意了，而这个城市的晚风依旧滚烫，犹如二人的心口。
刘与邱把周凌薇拉到一旁：“我今年37岁。”
她的眉毛皱着，梨涡却被抿得很深，她在笑。
他也跟着笑起来。
他们都想起了当年周凌薇揶揄他年纪不小了。
“然后呢？这和我有什么关系？”她的笑与微风相融，声音在嘈杂的街道中被放大：“你不说清楚，我不懂的。”
刘与邱没想到她会主动提，那些准备好的腹稿一时乱了。
幸运的是，不远处驶来一辆电动单车，外卖员兴许很喜欢音乐，在车上装了能响彻整条街的音响。
此时，音响开始一首歌的前奏，杂音一点也没有扰乱气氛。
他真想给外卖员颁个「最佳音效」奖杯。
刘与邱缓缓靠近，扶着周凌薇的后颈往眼前带，两个人的额头相抵。
皮肤相触的那一刻，她的心微微颤栗。
她的后颈，她的额头逐渐被他的体温传染，变热了，变得炙热，和他一样。
淡淡的酒气裹着久违的薄荷味扑向周凌薇：“你走了以后，我经常唱起一首歌，我现在终于有机会唱给你听了。”
她垂眸便是刘与邱性感的双唇，幻想着稍微往前移，她的唇就会贴着他的唇，气息会交缠在一起，分不清是薄荷还是茉莉的香气。
她会尝到他口腔内威士忌的味道，他也会知道她喝过的那杯酒有多甜。
他们会成为这桥上的主角，周遭的一切变成这部浪漫爱情片的背景，久别重逢的剧情在这一刻达到高潮。
多美好，但……
如果周凌薇也有执念，那她的执念是跟刘与邱的恋爱开端要和大部分人一样。
她要先听到他表白，她会说考虑考虑，然后挑一个风和丽日的下午告诉他答案，往后，他们会牵手，会亲吻，会做爱，会争吵，兴许还会结婚，会有个长得既像他又像她的孩子……
还未开始，甚至还未听到刘与邱的表白，周凌薇就把未来描绘好了，激动到令她的呼吸都变乱。
她立即警告自己别多想，总之不能轻举妄动。