“这里的炖牛肉不错，”埃里克兴致勃勃地翻着菜单，一副打算狠狠宰他一顿的架势。“哦，还有烤肠。柏林的烤肠还行，虽然比不上慕尼黑的。”
这个蠢货，刚见面就摆架子，还理直气壮地要他请客吃饭——“来都来了，你不会连顿饭都不请我们吃吧，‘少尉先生’？”这个有望成为慕尼黑法律界新星的弟弟，双手插着兜，对他挤眉弄眼，抛来一个wink……吃吃吃，一来就想着吃饭，真是个饭桶。卡尔懒得理他，随意点了份食物，余光不经意地掠过母亲的脸庞——她看起来有些疲惫，眼下淡淡的青痕藏在暖黄色灯光下，不仔细看并不明显。他本想问一句“你还好吗？”，但话到嘴边，又觉得没这个必要。现在已经快正午了，卡尔抬腕看了眼时间。
他跟埃里克扯皮的时候——也就是十点整他们一家人“家庭重聚”时——弗里德丽克走下了车，回到霍尔格身旁。她裹着一件厚厚的深蓝色大衣，围巾紧紧缠绕在脖子上，手指交叉，捏着深褐色皮革手套。她脸色苍白，神情疲惫，看起来对寒冷异常敏感，然而她什么都没说，只是站在自己丈夫身后，像个陪衬。
“父亲大老远赶来，想着一家人能在柏林团聚，你却躲在这种地方鬼鬼祟祟，”埃里克轻笑，目光扫过卡尔身后的汉斯。“你这位朋友不打算介绍一下？”
汉斯嘴角抽搐了一下，立刻站得更直了些，视线在自己好友和霍尔格之间飞速来回，最后落在埃里克身上。他下意识想自报姓名，但刚开口就察觉到氛围不对，又硬生生把话吞了回去，拉长了脸。他就跟个上课犯困时被忽然点名的学生一样，一下子有些懵，脑子没转过来，干什么都显得呆楞。
“你们怎么会来柏林？”
“我们难道不该来吗？”
“为什么要来？”卡尔重复他的问题。
这个疑问让霍尔格的眉头皱了一下。埃里克替他回应，答复中却又暗含着几分嘲讽。“怎么，你不会以为我们一家人连圣诞节都不需要团聚吧？”
“圣诞节已经过去两天了。”
“那又怎样？”这个讨厌鬼耸耸肩，嘴角浮着一抹若有若无的微笑。“总不能说，因为你不想见我们，我们就永远不见面吧？哥哥，你可真冷漠。”
“……”
埃里克见卡尔迟迟没有动作，哼了一声。“怎么，你连母亲都不愿见了吗？或者，你是连这个家都已经不承认了？”
卡尔仍然没有回答。他的目光落回霍尔格脸上，等待着真正的答案。他的父亲目光沉沉的，似乎在斟酌该如何开口。最终，他只是淡淡地说：“你以为你的家人会对你随便敷衍的信件毫无察觉？你母亲很担心你。她想见你，所以我们来了。”
卡尔的视线迅速掠向弗里德丽克。他们的目光交汇了一瞬，随即她垂下眼帘，微微抿唇，像是有点不自在，又像是有什么话想说但最终还是选择沉默……敷衍？好吧，敷衍，看来下次得用点心回信了，绝不能再出现这种情况第二次。所以，到底是谁想见他？母亲？父亲？还是他那脸上总挂着骄矜笑容的弟弟埃里克？亦或者，根本没人想见他，只是这场“家庭重聚”被当成了一场义务？
卡尔给菜单上的法式奶油烩鸡打了一个小小的勾。上次与家人通信是什么时候？大概是半年前，他草草回了封信，没什么实质内容，之后就没再联系过。他曾经想过很多次，重逢会是什么样的场景。可如今真正面对时，他才发现自己竟然没有半点准备；而且，他该准备什么？准备一家人重新坐在一起吃饭？找点无关紧要的话题寒暄几句？还是和往常一样，听父亲训斥，听母亲叹息，听埃里克不咸不淡地挖苦？
他盯着菜单上的法式奶油烩鸡出神，直到侍者来到桌边，他才抬头，随口点了一份，又加了一杯拿铁咖啡。母亲要了温热的苹果酒，父亲不假思索地选择了牛排，埃里克倒是有兴致，明摆着要好好大吃一顿的样子，点了一堆菜，甚至不忘让侍者推荐甜点。
“我记得你以前不爱吃甜食。”卡尔瞥了他一眼。
“长大了，口味变了，”埃里克优雅地轻轻合上菜单，靠在椅背上，语气随和得仿佛只是在谈论天气。“再说，这里能找到像样的蛋糕可不容易，我得抓住机会。”
“蛋糕？你不是一向瞧不上柏林的东西吗？”
“人总得学会妥协嘛。”
他的语气淡然，可卡尔却莫名觉得刺耳。妥协？这个从小就骄傲自负、连老师的讲课都敢挑刺的家伙，竟然会用“妥协”这个词？不，他不信。他斜睨着埃里克，想从他脸上看出几分破绽，可埃里克只是坦然地迎上他的目光，嘴角的笑意浅淡，既无挑衅，也无退让，甚至还有点悠闲自得的味道。
混蛋，滚回家里享受你的生活去吧。卡尔小口小口地啜饮咖啡，有点烫，苦味在舌尖蔓延。饮品上得比较快，他的奶油烩鸡还要再等一会才能吃到。对面，父亲正静静地看着他，像是在审视什么。他从小就不喜欢被这种目光注视着，总觉得自己像是实验室里被解剖的标本，毫无隐私可言。
“你最近怎么样？”霍尔格开口，话语中没有什么情绪起伏，只是句简简单单的问候。
“很好。”
“真的？”
“不然呢？”
他的父亲没有立刻回应，只是端起酒杯抿了一口，仿佛在权衡什么。片刻后，他放下杯子。“你看起来瘦了。”
“伙食不行。”
“借口。”
“我工作忙。”卡尔换了一个说辞。他总不能直接说他没有胃口吃饭吧？这样只会增加被“审讯式聊天”的风险。这场无意义的聚餐什么时候才能结束呢？早知道在外逗留会有这一出，他就跟着汉斯快点回军营了。
“忙到连吃饭的时间都没有？”霍尔格的语气微微一沉，“你母亲担心你。”
弗里德丽克听见自己的名字，被迫抬起头，嘴唇微微张了张，似乎想附和什么，但最终只是露出一个有些疲倦的微笑：“是的……我只是想看看你过得好不好。”
卡尔攥紧了咖啡杯的把手，掌心一片冰凉。“你看到了，我好得很。”
“可你看起来并不高兴啊，”埃里克忽然轻飘飘地插了句嘴。“从刚才开始，你一直皱着眉。”
“我没有。”
“你有，”他笑吟吟的。“你是不是不欢迎我们？”
所幸的是，点的菜现在开始上了，卡尔避免了回答那句有些致命的问题——家里有规定，用餐的时候不准说话，尤其是霍尔格在的时候。他垂下眼睫，望着盘中的食物。法式奶油烩鸡冒着热气，泛着浓稠的奶香，切割好的鸡肉在奶油与白葡萄酒的调和下显得柔嫩多汁，洒了一点欧芹，看起来相当精致。可他却没什么胃口，勉强用叉子拨弄了一下，刀尖抵着盘底，发出轻微的刮擦声。
“怎么，不合口味？”
对面的人没有错过卡尔的迟疑，主动打破了“家中规矩”。虽然这个规矩也是他制定出来的。唉，唉，除了用餐时不能讲话，还有其他什么规定？——要懂礼，不能大口大口吃饭、发出声音，就连搅溶咖啡杯底的方糖时，也得注意不能勺碰杯壁发出叮当响声。
“没。”他低声应了句，终于象征性地切了一小块送进嘴里，机械地咀嚼着。味道不错，该有的风味都有，鸡肉的嫩滑、奶油的醇厚，还有胡椒的微妙辛香……但所有的滋味都在口腔里变得迟钝而无趣，食不甘味。他现在最想的就是赶紧逃离这里。
“那就好。”霍尔格没再多言，只是低头切着自己的牛排，动作沉稳，一丝不苟。
桌上短暂地安静下来。只有餐具碰撞瓷盘的声音，偶尔还有侍者在餐厅里穿行的脚步声。母亲的手轻轻搭在杯壁上，手指摩挲着苹果酒杯沿，也没吃自己小儿子为她点的柠香黄油煎鱼。她似乎在犹豫要不要再开口说点什么。饭桶子埃里克倒是吃得津津有味，他一向如此，心情好时能吃，心情差时更能吃。他的烤肠切得整整齐齐，蘸了一点芥末酱，吃得极为悠闲，甚至还有余裕点评味道。
“味道不错，”他微微点头。“不过还是比不上慕尼黑的……你最近都在忙什么，哥哥？”他一边切着盘中土豆，一边用漫不经心的口吻问道，没打算就这么放过他那脸色不好的亲兄弟。“军营里的生活如何？”
“就那样。”
“哦？就那样？”
“你想听什么？”卡尔放下刀叉，端起咖啡杯，终于正眼看向他。“我每天早上六点起床，整理内务，七点去食堂吃早饭，之后训练、工作，偶尔跟同僚喝点酒，下班后回到宿舍，睡觉。日复一日。总之，很规律。这就是我的生活，没什么可说的。”他的生活简单得如同一条单行道，无需回头，也没有岔路可选。
“听起来真是无聊透了。”
“你以为军队是什么地方？”
“至少比你说得有趣嘛……干吗用那种眼神看我？你的生活很充实，行了吧？”
“比起你在慕尼黑的日子，是的。”卡尔故意这么说。
他的弟弟倒是不恼，反而还挺悠哉的，一脸欠揍样。“那当然。我们学法律的，可不会每天被人吼着跑圈，或是站在雪地里挨训，”他慢悠悠地擦了擦嘴角。“不过话说回来，你接下来打算怎么办？就这么回军营？”
“你有更好的建议？”
埃里克眨了眨眼。“逛逛吧。你总不能吃完饭就丢下家人跑回去——虽然我知道你很想这么干。”
柏林的街道上积了些雪，空气里混合着冬日寒意与街头烤栗子的焦香。市中心比圣诞节当天还要热闹，行人来往不绝，踩在冻硬的石板路上，发出细微的嘎吱声。弗里德丽克不喜欢沉闷的室内，也想看看柏林的圣诞市场——听说圣母教堂的摊位还没完全撤掉——于是他们就来了。卡尔不动声色地落后半步，与家人保持一点距离。他仍然觉得别扭，尤其是这种“家庭出游”式的安排，让他有种回到少年时代的错觉。
圣母教堂的钟楼高耸入云，远远便能看到它巍然的轮廓。广场上，确实还有些摊位留存，卖着姜饼、热红酒和手工木雕。空气里弥漫着肉桂和烤杏仁的香气，透着节日的余韵。弗里德丽克在一处摊位前停下，轻轻拿起一个雕刻精美的小木偶，指尖摩挲着光滑的表面。
真搞不懂，现在的大众审美是这种中看不中用的木头摆饰吗？卡尔不解，但如果是他母亲想买的话，那么好吧，他勉强掏钱买一个，但埃里克？他一芬尼都不会花给这个坏家伙的！刚刚的午餐是埃里克买单，没什么好抱怨的，反正吃的最多的也是他自己。
弗里德丽克把小木偶翻来覆去地端详了一会儿，最终还是放回了摊位上。她向摊主微笑着道谢，然后转过身，似乎对其他摊位更感兴趣。
冷风吹得卡尔的脸颊微微泛红。他不太明白这种对节日气氛的执着，但既然母亲兴致不错，他也不好泼冷水，他只是微微蜷起手指，藏进大衣的口袋里，像是想把自己也一并缩进去，逃开这一场突如其来的会面。
霍尔格去找今晚他们的落脚点了——随便一家酒店，是否奢华无所谓，只要干净、设备齐全就行——并不在场参加逛街。弗里德丽克说他们今天早上八点左右的时候才到，是霍尔格他那住在柏林的朋友接应了他们。埃里克站在一旁，双手抱臂，眼神扫视着人群。他明显比卡尔还要不自在，但并没有抱怨什么。弗里德丽克停在卖热红酒的摊位前。“你们要喝点什么吗？”
卡尔要了姜饼，热红酒？还是算了吧。他几乎没有在圣诞市场里买过东西——除了上次汉斯硬拉他去采购圣诞树——能买个姜饼，完全是出于他对甜食的喜爱，而不是对圣诞市场的热情。他记得小时候母亲总会做些撒满糖霜的姜饼给他，尽管他已经不再是那个会因为甜食高兴半天的孩子，但习惯依旧让他脱口而出这个答案。
弗里德丽克笑着点点头，给他们一人买了一杯，钱是从卡尔的口袋里掏出来的，他对此没有怨言，只是既然打算一人一杯，那为什么还要问他要喝什么啊，明明她都决定好了，为什么要给他选择？他接过姜饼咬了一口。带着肉桂香气的甜味在嘴里化开，他盯着圣母教堂的钟楼，想起弗里德丽克之前经常带他去教堂做弥撒——当然啦，那是小时候的事儿了，高中毕业后他立马报考了军校，衣食住行都是在校内。好不容易逃了出来，他才不要回到那冷冰冰的家里呢。他想要自由。