老张在菜市场的角落经营他的卤味摊多年，招牌是卤鸭。那菜市场本就阴仄，终年弥漫着一股混合着血腥、腐臭与香料的气味。摊位上方的灯泡昏黄摇曳，仿佛随时都会熄灭，将这一方小天地拽入无尽黑暗。
每天清晨，老张从猪圈牵出一头肥猪。猪圈里污水横流，四周墙壁爬满青苔，散发着令人作呕的潮气。随后，他举起锋利的杀猪刀，毫不犹豫地刺进猪喉，猪血喷涌而出，猪瞬间没了动静。猪血在地上汇聚成暗红色的血泊，与周围的脏污混在一起。
老张迅速烫猪毛、分割猪肉。猪头被他精心处理，放入大锅里煮熟。接着，他往锅里加入酱油、花椒、八角、葱姜蒜等调料，耐心搅拌，让每块肉都浸满香味。老张把卤好的猪头肉整齐码放在盘中，又将准备售卖的猪肉一一摆放好。就在他的手再次触碰到一块猪头肉时，那触感却有些异样。他下意识地低头看去，原本应该是猪头肉的地方，不知何时竟变成了一只人手，那手指上还戴着一枚熟悉的戒指，是他妻子的戒指。
老张的妻子在几天前离奇失踪，他四处寻找都毫无头绪。此时看到这只手，他的心脏猛地一缩，一股寒意从脊梁骨窜起。还没等他从震惊中回过神来，那只手突然紧紧抓住了他的手腕，冰冷的触感仿佛要将他的灵魂冻结。
老张惊恐地尖叫起来，拼命想挣脱，却发现那手的力气极大。慌乱中，他操起一旁的菜刀，朝着那只手砍去。手被砍断，掉落在地，却化作一缕青烟消失不见。老张惊魂未定，瘫坐在地上，大口喘着粗气。
夜晚，老张独自躺在床上，破旧的屋子四处漏风，窗棂被风吹得“嘎吱”作响，好似鬼哭狼嚎。窗外，狂风呼啸，树枝在风中摇曳，投下张牙舞爪的影子。突然，他听到一阵轻微的脚步声，那声音由远及近，仿佛每一步都踏在他的心尖上。
老张的身体紧绷起来，眼睛死死地盯着房门。随着脚步声越来越近，他的心跳也越来越快，仿佛要跳出嗓子眼。房门缓缓地打开了，一个身影出现在门口。借着微弱的月光，老张看清了那身影的面容，竟然是他失踪的妻子。
妻子的脸色苍白如纸，眼神空洞无神，嘴唇毫无血色，还带着一丝诡异的青紫。她身上穿着那件失踪时的衣服，衣服上沾满了血迹，头发凌乱地披散在脸上。
“你为什么要杀我？”妻子的声音冰冷刺骨，仿佛从地狱深处传来。
老张惊恐地瞪大了眼睛，连连摇头：“不，不是我，我没有！”
妻子缓缓地朝他走来，每走一步，地上都会留下一个血脚印。老张想要逃跑，却发现自己的身体动弹不得，仿佛被定在了床上。
妻子走到床边，伸出冰冷的手，缓缓地掐住了老张的脖子。老张拼命挣扎，却无法挣脱，他的呼吸越来越困难，视线也渐渐模糊。
就在老张以为自己快要死的时候，突然，一阵鸡鸣声传来。妻子的身影像是受到了极大的惊吓，瞬间松开了手，化作一道黑影消失不见。
老张从床上滚落下来，大口大口地喘着粗气。他知道，这一定是妻子的回魂夜，她回来找他索命了。
从那以后，老张每天都生活在恐惧之中。夜晚，他总能听到妻子的哀怨声在耳边回荡，看到妻子那恐怖的身影在房间里游荡。他的精神逐渐崩溃，卤味摊也无心经营，整个人变得憔悴不堪。
终于，在一个暴风雨的夜晚，老张在极度的恐惧中结束了自己的生命。他的尸体被发现时，眼睛瞪得大大的，脸上充满了惊恐，仿佛在死前看到了极其恐怖的景象。
而老张的卤味摊，从此也荒废了下来。路过的人偶尔会听到从那里面传出奇怪的声音，仿佛是有人在痛苦地呻吟。有人说，那是老张的妻子在继续折磨他的灵魂，让他永远无法得到安息。