在网友的回忆中，有一段经历如同昨日重现，那是在他童年时期发生的一件令人难以忘怀的事情。这个故事发生在他爷爷家附近的一个废弃学校，虽然被称为“附近”，但实际上距离有四五里地之遥。这所学校曾是一所充满欢声笑语的小学，但在网友他们探险之前，已经荒废多年，成为了一个充满神秘色彩的地方。
在他们决定去探险之前，就听说那里有些不寻常的传闻，这激发了他们几个小伙伴的好奇心，决定去那里一探究竟。最初，有五六个孩子表示愿意一同前往，但到了出发的那一天，最终只有三个人踏上了这段旅程。那是在2010年至2011年之间，网友当时十岁，还有来自邻村的小孩小于，以及一个比他们年长三岁的网友称之为明哥的伙伴。他们三人一同前往了这所学校。
据说，学校之所以荒废，是因为曾经发生过一起事故，但这些都只是道听途说，大家听听就好。据传，当时学校里有两位老人，一位是锅炉房的工人，另一位则负责夜间巡逻。在一个夜晚，两位老人巡逻时，锅炉房的老人突然对着一个黑暗的角落说话，似乎在和一个小女孩交谈。另一位老人看不见任何人，感到不寒而栗，试图拉走锅炉房的老人。但锅炉房的老人坚持说，他看到一个小女孩在角落里冻得发抖，想要她进锅炉房取暖。
另一位老人最终无奈离开，留下锅炉房的老人独自照看那个“小女孩”。第二天，另一位老人回去查看时，发现锅炉房的老人已经死去，嘴里塞满了烧过的煤渣，双手也有烧伤的痕迹。据推测，锅炉房的老人是自己将燃烧的煤球放入嘴中。当时正值冬季，学校需要持续供暖，锅炉不能停。另一位老人看到这恐怖的一幕后，双腿发软，可能是出于恐惧和内疚，因为他没能在前一天晚上带走锅炉房的老人。
警方最终排除了另一位老人的嫌疑，将此事定性为自杀。后来，还有传言说在雨天的傍晚，有人看到一个老头和一个小女孩在走廊尽头的角落里蹲着，声称自己很冷。目击者是一名老师，之后他也辞职了。这些故事都是网友后来才知道的。当时，他们只知道那里闹鬼，便决定去探险。
学校的一堵墙已经倒塌，他们就从那里进入。学校的所有门都被锁上了，他们只能通过窗户进入。窗户是老式的铁窗，部分玻璃已经破碎。他们清理掉碎玻璃，伸手进去打开窗户，然后跳了进去。里面荒凉无比，屋内一片狼藉，桌椅等物品都已被搬走，只剩下承重墙。他们开始一间间房间查看。网友记得有几间房间被锁住，包括锅炉房。
但这难不倒他们，明哥随手拿起一块砖头，砸开了锁，他们继续深入探险。后来，小于提议玩捉迷藏，因为明哥比他们大三岁，所以当时就本着不欺负小孩的原则。他们在废弃的校园里展开了一场刺激的捉迷藏游戏，每个角落都充满了未知和可能的惊喜。他们在空旷的教室和走廊里穿梭，不时地听到自己的脚步声在寂静中回响，增添了几分紧张气氛。
随着游戏的进行，天色渐渐暗了下来，校园里的气氛变得更加诡异。他们开始感到一丝不安，但孩子们的好奇心和冒险精神驱使他们继续探索。他们不知道，这个废弃的学校里隐藏着怎样的秘密，也不知道他们的探险将会带来怎样的结局。
在探险的过程中，他们发现了一些奇怪的物品，比如破旧的教科书、散落的铅笔和一些过时的玩具。这些物品似乎在诉说着学校过去的辉煌和孩子们的欢声笑语。他们想象着这里曾经的样子，那些孩子们在操场上奔跑，教室里朗朗的读书声，以及老师们耐心的教导。然而，现在这一切都已成为过去，只剩下他们三个人在这个废墟中寻找着那些被遗忘的记忆。
他们在一个教室里发现了一块黑板，上面还残留着一些模糊的粉笔字迹。他们试图辨认这些字迹，却发现它们似乎是一个数学题目。这让他们想起了自己的学校生活，那些解决数学难题的日子。他们决定一起解决这个题目，仿佛通过这种方式，他们能够与这个学校的过去建立某种联系。
解决完题目后，他们继续探索，直到他们来到了学校的图书馆。图书馆的书架上还零星地摆放着一些书籍，虽然大多数已经被搬走或者损坏。他们从中挑选了几本书，翻阅着那些泛黄的页面，感受着书籍带来的知识和智慧。这些书籍似乎在向他们诉说着一个个故事，让他们对这个废弃的学校有了更深的了解。
随着时间的推移，天色越来越暗，他们决定结束这次探险。虽然他们没有发现任何超自然的现象，但他们的心中却充满了对这个学校的敬意和对过去的怀念。他们离开了学校，心中充满了对这次探险的回忆和对未来的憧憬。
这次探险让他们意识到，每个地方都有它的故事，每个故事都值得被聆听。他们决定将这次经历记录下来，让更多的人了解这个废弃学校的历史和它所承载的记忆。他们相信，通过分享这个故事，他们能够保留这段历史，让它不至于被时间的尘埃所掩埋。