我三十四岁那年在一家养老院当护工，照顾老人起居，浑浑噩噩度日。院里有个叫阿萍的，小我七岁，护理学校科班出身，是我这一组的领班。有一天阿萍把我拉到茶水间，神秘兮兮地对我说，她怀疑组里面有两个不是活人。
她找我说这事，说明至少把我当活人看，所以我请她为我分析一番，看看从领班的角度有何高论。这个领班听上去像是小头目，其实就是钱比我拿多点，责任比我重点，没有任何领导权能，我做什么事不用向她报备，反而可以请她帮忙擦屁股。阿萍就说，她当上领班后帮我擦了好几次屁股，有次我给老人擦屁股时吐了一床，她还要帮忙擦我的呕吐物，这些她都记在一个小本子上，等着日后清算偿还。组里大部分人都在她本子上占了几页，前几天本子记满了，她准备换本更厚的，一翻才发现有两个人从来不用帮忙，甚至做得比她还干净。
我说你不能因为别人做得好就怀疑人家是AI，这年头训练有素的护工不在少数，院里肯定不只有你一个护理专家。但我也表扬了她的观察力，我说据我观察，某甲和某乙大概确实不是人。按说我每天有不少时间躲在厕所里打发时间，少不了和同事偶遇，唯独和这两位从未在厕所里见过，这要么说明他们天生体质不凡，膀胱容量远超凡人，要么说明他们就没有膀胱和排泄这些事。体质特殊到这种程度的人至少百里挑一，还能做好护理工作那更是凤毛麟角，这一下凑齐了俩，概率上近乎不可能。反过来不上厕所不摸鱼还能做好本职工作的AI满大街都是，这两人是AI的可能性远大于我院天降洪福招到一对卧龙凤雏。
听我分析，阿萍更加焦虑了。她没顾上追究我工作时段不在岗的事，只担忧我院对外宣传的特色就是禁用AI护工，百分之百真人护理，因为这个老板才能一边收着老人高价的床位费，一边拿着国家发放的人类就业补贴，我们也才能得到这份收入还算不错的工作。要是我们把这事说出去，养老院必定关门，我们当场就得失业。我好歹还有其他行业的经验，她毕业后干的就是护理，比起满大街物美价廉的AI护工，她这种普通熟练工毫无优势。
我安慰她说，现代人终归是要失业的，好在今年失业补贴金提高了，省吃俭用也能过上不错的日子。等到了年纪雇个AI护工照顾自己，享受科技成果，而不是非要跟它们竞争不可。见我的真心话没什么安慰效果，我又换了个角度说，反正院里住的大多是些没几年活头的糊涂老人，护工的脸都认不全，更别说从蛛丝马迹里辨认出AI。他们花大价钱享受真人护理主要还是满足个人情怀，实际执行的是AI护工，他们说不定感觉更舒服。我本打算给她好好讲一讲叶公好龙的故事，但东角那边又开始吵架，我们的聊天只好匆忙打住。
曹奶奶和贾老头吵架是那一年养老院的经典剧目。他们俩经常一个在二楼打开窗户骂，一个在一楼抱着个树干仰头回应，两人中间隔着个树冠，春夏时浓密如荫，秋冬天光秃秃的只挂着几片叶子，一群没事干的人不分四季围在周边起哄，为两人不时冒出的金句鼓掌叫好。
曹奶奶爱看书，尤其喜读十九世纪的欧美小说，一出口就是外语翻译般的长句子，主句套从句，从句摆依据，从说理讲到诉情，从个人修为到社会公德，一句句居高临下，犹如根根鞭子往下猛抽。说到伤心处，曹奶奶抬手拭泪，悲怆难平。她对欧亨利的《最后一片叶子》熟稔于心，当初选这个床位就是图它能看见窗外郁郁葱葱的绿叶，近距离感受生命的气息，却没想楼下来了个贾老头，每天闲着没事就在那里抱着树摇，一来二去，把叶子都摇掉了，简直是对那个故事的亵渎。
贾老头以前据说是本地小有名气的画家，高低也算是个文化名流，但跟曹奶奶对骂时却是惜字如金，总以三字经回应，不管对面甩来什么，他几句你别管、干你事、边上去就给顶回去，直到把曹奶奶噎得说不出话为止。
他的精力都在摇树上。平时贾老头的手抖得厉害，拿不起笔，连筷子都握不好，只有用力按住树干的时候，十根手指的抖动才能渐渐平息下来。他选中的那棵树有脸盆粗细，三岁小孩刚好环抱，高高瘦瘦的贾老头在树前站定，抬起头，张开手臂抱住，像是和树两个人深情对望。往往这时候围观的人就开始聚集起来了。然后他开始摇树，鼻孔喘着粗气，微驼的背更高地隆起。他当然不是鲁智深，但也不是林黛玉，在他的晃动下，树干微微颤动，树冠沙沙作响，片片叶子像头皮屑落下，曹奶奶开窗大骂，周围的人大笑叫好。
要是闹得动静太大，我和阿萍就得一人一边把两个老人劝开。每次我问贾老头为什么要摇树，他总会意味深长地看我，一句话也不说，眼神像是在动物园里看一只猴子，莫名地让人产生暴力冲动。后来我就问也不问，直接把他拦腰抱起就走。贾老头的马步扎得很随意，一提就起，人轻得像一片叶子，唯独双手像是牢牢吸在树干上，要叫人来帮忙才能掰开。那两个沉默寡言的同组同事在这方面最为可靠，他们总是能够用恰到好处的力度把贾老头的手指松开，又不至于伤到他。
当然，他们既然是AI，做到这种程度就毫不令人意外。AI总是这么优秀。
三十三岁那年，我被工作了八年的公司优化，原因是用我培育出来的AI已经可以更好地完成我的工作。用业内的话说，这叫教会徒弟，饿死师傅，师傅要负全责。那几年里我拼了命产出内容，给AI提供模仿学习素材。到后来我的才华和积累业已被挖空，再也挤不出新的灵感，于是我的价值就到此为止。公司给了我一笔补偿，够我生活几个月，这期间我找了几份别的工作，每份都干不长久。那些生态位早已被AI占据，它们靠高效和便宜就轻易抢走了人的工作，反过来人要去抢就千难万难。资本终究喜欢能干的家伙。
后来我想明白了，你永远跑不赢一个比你聪明，比你细心，学东西还比你快的对手，与其想方设法延缓落败的速度，还不如从一开始就潇洒放弃，转变心态。后来我找到了这家声明只招人类的养老院，给老人陪聊，擦身子，处理屎尿屁。院里住的老人大多固执守旧，讨厌AI，这让我有种找到组织的感觉。我想着作为一个人类，我在屎尿屁这块至少比AI多出三十年亲身经验，这是巨大的先发优势。等哪天它学会了，干得比我好了，我正好就地躺平，让它来处理我的屎尿屁。人这一辈子不就是从屎尿屁里来，到屎尿屁里去，总不用连这个领域也要争长短吧。
从对抗到和解，贾老头，贾大画家，他也和AI有过这样一段恩怨情仇吗？我有时真想采访他。在所有强调创造力的行业里，绘画、文学和音乐最早被AI冲击，只要喂养足够多的素材，AI可以精妙模仿那些赫赫有名的作家、画家、音乐人，迅速产出海量作品。真正的大师还能在这样的浪潮里勉强站住脚跟，继续产出一些让AI虚心学习的内容，那些二三流的则迅速被浪头冲走，埋进砂砾，余生再也不碰艺术。我怀疑贾老头的手就是这么抖起来的，他作为一个画家，自从入院后连笔也没拿过一回，仿佛前半生的职业跟他现在没有半点关系，每天除了吃饭睡觉就是到院子里散步，一得空就扑上去摇树，把曹奶奶摇出来为止。
后来阿萍告诉我，她听说贾老头当画家时最出名的就是画树。众人评价他画的树有根骨，见青绿，古意盎然。古时候画竹子的人在自家后院种竹子，画鸡的人养鸡，贾老头没事就去摇树，多半是当画家时熟悉作画对象的习惯，说明他非如此不足以摸清树的根骨。在这方面人类就远不如AI，后者只需要看图学习就行了。
虽然吃不了画家这碗饭，但贾老头早年攒下的家底估计不薄，他儿子每次来看他带的都是高档补品，他住的这个养老院也不是穷人能进的。老板对养老院的宣传语是全真人温情陪伴，来这里住的老人有不少就是听信了老板那张嘴，信了什么真人陪护才有温度，真人送走才好上路。他们不知道，等来到这里，真正服务他们的还是几个AI护工，我们其他人主要是干点杂活打打下手，有空多在他们面前晃悠，制造一种院里满是人类的错觉。这年头哪里还有原生人类的净土，哪怕是谎言，只要让他们感觉良好，我们就算尽到职责了。
我把这总结跟阿萍说了，她基本同意，同时又表示这么骗人让她心里有些愧疚。为了让良心好过点，她最近工作得更勤快，每天休息时间都去曹奶奶那坐，听她讲十九世纪欧美文学。她说，尽管好几次听到快要睡着，她还是努力睁着眼睛微笑点头，当个好学生，提供宝贵的情绪价值。她鼓动我有样学样，做点更加对得起工资的事。
我从善如流，学她说的去找贾老头陪聊，没聊几句就被迫泄了底。事情是这样的，那天贾老头突然问我，平时帮我把他抬走的那两个护工是不是AI机器人。为了工资我不能直接承认，但也不好昧着良心否认，就问他为什么会有这样的感觉。他说那两个人的姿势和发力特别平稳，力道均匀，每次托着他的时候，他舒服得就像上了轿子，在那一晃一颤的节奏里差点就要睡着，多亏被我抱住的双脚时不时刺痛一下才没有当众丢脸。他说和那两个护工相比，我水平差得太多，简直像个白痴，又或者那俩是机器人，而我只是人。
我当然不愿意自认白痴，只能告诉他我是个人。贾老头嘿嘿一笑，说他早就察觉有问题，这养老院挂羊头卖狗肉，AI护工远不止组里这两个，其他组的他也全都记下了。正当我心里盘算要不要灭口时，他又话锋一转，说AI护工伺候起来就是舒服，比人还会察言观色，他手一抬就知道要递水，还给插好小吸管，喝完还给递纸巾。我顺着他话头说对啊对啊早知道直接住全AI护工的那种院，照顾得舒舒服服，没有毛手毛脚的人来碍事，还不用花冤枉钱。结果他听了又一脸不高兴，说照顾再好又有什么用，都是等死的人，要那么舒服干嘛。
天聊到这份上，我就不知道怎么接了，只能默默给他揉肩膀。我故意用上很大力气，揉得他龇牙咧嘴，但老头也真能硬顶，就这样还不叫我停，憋着一口气跟我犟。没多久我手就酸了，只能假意改成给他松松骨头，双手抓着他肩膀前后晃动。这一松，老头的气也缓过来了。他冷笑说，你这动作跟个猴子在摇树似的。
我心想你才是猴子摇树，这都是跟你学的。
他说你是不是在想我摇树的事。我心里一惊，这老头是越活越妖了，脑子转这么快。
我以前第一次进动物园，去了猴山，就看见一只猴子在那摇树，贾老头说，我后来又去了几次，每次都看到它在那摇，摇啊摇，也不知道摇出个啥。回来后我一直在想，猴子它为什么要摇那个树，是不是树上挂了什么东西，想摇下来，还是说它是想把树给摇倒了，在其他猴子面前显摆自己的力气。每次我想出个结论，下次去我就用心盯着，看我猜得对不对。可是那树上没东西，其他猴子也没谁注意它。我从小想到大，到我变成个老头，猜了好多次，每次猜完去看都发现不是那么回事，不是的。
我被他勾起兴致，问他最后找到答案了吗。他说有，就在他开始发病手抖，画不了画后，他又去了一次动物园，发现原来那只猴子老死了，摇树的变成了一只小猴子。小猴子力气足，树枝被它摇得颤动不停，像极自己那只抖得停不下来的手。那时候他突然明白了，猴子摇树就是为了摇树，树上没东西，也不求被谁关注。它住在猴山里，要一口气住到死。猴山就那么大，无处可去，不摇那棵树，它又能做什么呢。
老头说完沉默了一会，仿佛触动了心事。我在那晃也不是不晃也不是，就把爪子搭在他肩上，等他说下一句。过了一会，老头突然甩开我的手跳下床，说，让你看看我的画。
他像是想明白了什么，神采奕奕，仿佛一下子年轻了几岁，动作也跟着轻快起来。他打开柜子，我原以为他要摸出一叠画作，结果却是从一堆破塑料袋后面翻出画笔和水彩，又拿出一张纸在桌上铺开。他拧开水彩在盘上调色，刷刷地搅动色彩，握笔的手奇迹般不抖了。
等到他再抬起笔，周围就彻底静了下来。我看他叉开腿半蹲，背脊挺得笔直，胸口高高鼓起，一口气被他狠狠吸入，又像丝线般从齿间漏出来。他落笔，笔尖如刀锋，颜色沾染白纸，是树皮的浅棕色，老头的手腕稳如磐石，带动笔锋缓缓往上，刷出一树挺直的枝干，中间笔尖一顿，就是一个节子。他笔下的树渐成形，是平时常摇的那棵，仿佛要把东角的树提炼了精气神，抱过来放到纸上。树干挺拔，他也挺拔，作画的样子像一幅画，静谧肃穆。
树干画完，他长出一口气，准备换个调色画叶子，刚拧开水彩，手又开始发抖。平静的湖面被他抖出涟漪，空气中的画纸皱了。贾老头像是突然从梦中醒过来，茫然盯着自己的手。这手抖啊抖，终于画笔落地。我们面面相觑站了一会，他说不画了，散步去，然后头也不回地出了门。我知道他散着散着又会往那里去。他的双手一定会搭在那棵树上，十指用力，前后摇晃，唯有这样才能暂时止住颤抖。他活在画里，也活在那棵树里，唯独不在这里。
我在等东角传来曹奶奶的骂声，然后我再过去。可是那个下午什么声音也没有。我在老头的房间里等着，耳边仿佛听见远处叶子纷纷落下的窸窣声响，不知不觉就睡了过去。到了傍晚，阿萍见到我时说曹奶奶午睡的时候走了。睡前她和阿萍讲毛姆，说毛姆是个过度聪明以致刻薄的人，看着讨厌又有点可怜。讲完后她说，关于欧美文学，她没有别的要说了。阿萍伺候她躺下睡觉，自己拆下窗帘去洗。老头在窗下摇树时，楼上的曹奶奶已经在梦里走了。
没了曹奶奶的骂声，老头从此变得肆无忌惮，一摇就是小半天，半棵树的叶子都被他摇了下来。这时候我那两个同事就沉默地站在老头两边，像两尊门神。他们身上有心率遥感监测之类的功能，一旦老头身体指标异常，就可以马上把他带走，但贾老头很争气，一次都没让他们出手。过了一周，这股劲过去了，他变得敷衍起来，每次都是手按上去象征性地晃几晃，肉眼可见地对这事失去兴趣。又过了一周，下过一场大雨，他出不去门，断了一天，从那以后就没有再往那边去，一天里的大部分时间，他就在床上躺着。我邀他起来走走，去摇树至少可以健身，保持肌肉活性。他说不用了，摇树是一种猴生，躺在窝里又何尝不是呢。
他以惊人的速度衰老，消瘦，饭吃不下，话也不想说。我怀疑他时日无多，趁他还在，赶紧叫他看一眼我的画，给点评价。这几天我在他画的树干上有样学样地添上自己画的树冠，用尽毕生所学，自觉效果还不错。老头一看，嘴里含着的一口饭都喷出来了。他边咳嗽边说，这玩意画得跟鸡抓似的。
我说不可能，我画这树冠观察了几天了，用色饱满得很，怎么看都不像鸡爪。
他说不是鸡爪，是鸡抓，你这树干就不是自己的东西，硬添上个鸡窝似的树冠，看起来可不就跟鸡抓的似的。说完他自己都觉得好笑，开始笑，笑了两声又开始咳，边咳嗽边大笑。我还没顾上反唇相讥，他忽然喷出一口血，脸色苍白如纸。几个同事沉默地推门而入，把我拱到一边。他们推着老头的床，当场送进了急救室。
带着遥感监测的AI护工救了老头的命，但也救不了太久。老头八十八高龄，肺部重度感染，刚进急救室就开始昏迷。院里的系统按照规定程序打电话通知老头的家属，他儿子正赶回来，争取见他最后一面。当天晚上我和阿萍在床前陪护，她上半夜，我下半夜，大部分内容是拉把椅子在床边坐着，保持清醒。老头插着气管，身上延伸出密密麻麻的线，一半连着监视器，随时观察身体指标变化，一半是些管子，随时准备在数据异常时加大强心剂等药物的用量，延长寿命。我同组拿两个同事在房间另一头像铁塔一左一右立着，等老人咽了气，它们就上来把床单一卷，把人包在里面抬走。
老板说，我的任务是坚持到天亮，天亮了家属就该来了，我要陪家属说说话，展现院里的人文关怀。在那之前我不能睡着，有监控拍着，怕引起商业纠纷。说完他就去睡了。我看他打着呵欠推门而出，竟然没有跟着打。于是急救室里剩下我和床上老头风箱似的呼吸声，还有仪器规律的滴滴声响。指标尚算稳定，夜很漫长，我坐得脚发麻，起来走走。那两个同事盯着我，他们的眼睛在夜里发光，像某种枭，会录视频的枭。我绕着老人的床走了几圈，假装盯一盯指标，帮他掖一掖被角，在监控下完成护理工作。然后我又坐下，困意忽然涌了上来，我把刚才没打的呵欠打了。
这时房间那头的光灭了，我看见那两个同事的眼睛闭上了。床上老头的眼睛闭着，于是我也把眼睛闭上，现在所有人都在黑暗里了。不知道过了多久，我听到有人咳嗽，然后是床架晃动的声音，我睁开眼睛，老头已经坐起身，手里抓着一张画。是我和他的画。他睁圆了眼睛，一动不动地盯着画看。
说到底是叶子颜色不对，他说，不要用黄色，用绿色打底，加红色调。
我说好，他又继续看，看了一会还是不满意，叫我拿笔来。我手边不知怎的正好有支笔，就递了过去。他接过笔，手一直在抖，几次落到纸上又收起，好像怎么用力都不对。试了几次，他把笔和画一齐递给我，说这画现在归我了，他忘记怎么画了。我说这不叫忘记，你只是手抖，治好后又能画了。他说忘了就是忘了，看完这画，我想不起树长什么样了。这样也好，我这辈子不是画树就是晃树，总跟树打交道，现在我忘记了，我终于不用见它了，我把这辈子熬过去了，以后换你去见了。来，你扶我躺下。
我扶他躺回床上，帮他把被子盖好。他看着我，眼底开始浑浊，嘴角慢慢浮起笑意。我说，坚持住，天快亮了，你儿子就要到了。他说，你是我的儿子吗？我说，我是你的护工。他点点头说，都一样，然后就不再说话，把眼睛闭上了。我一直看着显示器上老头心脏的波动，五点二十分，他的心脏终于停止，所有仪器一齐发出蜂鸣，像送行的礼炮。我拉着他的手，送他走完人生最后一程。
护工卷起床单带走了老头的尸体，我走出急救室，打电话给老头的儿子，告诉他不必过来，直接转场去殡仪馆。他很大意见，在那头骂骂咧咧，但我没有兴致听，直接挂断了电话。一直到早晨八点钟，阿萍才在院子的一棵树下找到了我，那时候我正抱着树，感受粗糙的纹理贴在我脸上，像老人掌心复杂的纹路，心中生出无限悲哀，AI应该无法生出这种情愫。阿萍邀我请个假出去走走，路上陪她聊聊天，说点体育新闻、娱乐资讯，或者欧美文学，什么都可。我答应了她，同时表示我想先去文具店，不知道它这个时间点开门了没。我说我想去买一支笔、一套水彩，买一沓纸，也许还需要其他的一些工具。去文具店的路上我喋喋不休说个没停，阿萍没有问我买那些东西做什么，但我忍不住想告诉她，如果可以，我还想告诉全世界的人。在早晨八九点的马路，我用我最大的声量宣布，我现在想画一棵树。不仅是怀念一位故人，也想微不足道地挑战下这个AI泛滥的社会。