民国年间，那是一个充满动荡的时代。各地饥荒肆虐，河南尤甚，百姓们生活在水深火热之中。为了求得一线生机，人们纷纷携家带口外出逃荒，期望能在未知的远方找到活命的机会。
张大鼓，一位有着祖传手艺的匠人，他擅长做鼓、打鼓。然而，在那个肚子都难以鼓起来的年头，谁还有心思去欣赏鼓声呢？无奈之下，张大鼓只好带着老婆孩子一家几口，踏上了直奔关东的艰难征程。
这天，张大鼓来到了一个叫做黑风岭的山下。这座山上盘踞着一伙穷凶极恶的盗贼，领头的名叫王魁。王魁和他的手下经常下山劫掠，百姓们苦不堪言。政府也曾试图剿除这伙盗贼，可王魁耳目众多，又占据着黑风岭的有利地形，有人有枪，实在难以对付。从此，这黑风岭就成了过往行人的鬼门关，非得留下买路财，才能侥幸脱身。
张大鼓看到众人停在山下不敢前行，一打听才知道山上有盗贼拦路。大家都觉得等人多了一起过比较安全，人少的话恐怕过不去。张大鼓却不以为然地说：“我们都是出来要饭的，哪有什么东西可给他们？走。” 众人见张大鼓要走，都说一起走吧。张大鼓摇摇头说：“这么多人一起过山，不等于明摆着告诉人家我们来了吗？” 众人面面相觑，纷纷问道那咋办，总不能一人一人过吧？张大鼓想想这些出来讨饭的人都不容易，心中不忍，便说：“我也没把握，不过大家要是想过去，就听我的。” 众人见张大鼓这样说，都纷纷附和道：“中！”
众人怀着忐忑不安的心情，小心翼翼地踏上山路，连个咳嗽都不敢发出，在心里暗暗祷告，希望能平安无事地过了这可怕的鬼门关。
走了一半路程时，就听到山上有人大声吆喝：“想过路留下买路财，这规矩要懂。” 众人一听，心里顿时一紧，知道被发现了，都停下了脚步。张大鼓冲着山上喊道：“我们是逃荒要饭的，没啥东西，放我们过去吧。” 山上的人毫不留情地说不行。张大鼓提高了声音说：“你要说不行，等我跟将军说一声。只怕将军恼了，说不定你们连这山都待不住。”
这话一说，山上顿时没了声音。张大鼓手一挥，低声说：“快跑。” 众人如同受惊的兔子，撒开腿，没命地跑起来。
山上传话的人，从未听说过有队伍过山，还要通报将军，晚上又看不见，心里直发慌，赶紧回去报告王魁。王魁开始听了，也满心疑惑，可他脑子一转，想到这可能是使诈，把传话的人骂了一通，说：“赶紧追！”
传话的人急忙召集人手一路追了下去。这些逃荒要饭的人都是拖家带口，虽然不要命地跑，但哪里能赛得过这班如狼似虎的贼。不多会儿，有人听到后边有嘈杂声传来。张大鼓当机立断，让老弱病残的人先走，留下一些年轻力壮的断后。可这些年轻的人，也都饿得面黄肌瘦、病恹恹的样子，直打哆嗦。张大鼓连忙把随身带的鼓拿了出来，说：“我喊话，你们跟着搭腔。”
张大鼓用力敲了三声鼓，猛一停，大声说：“全体都有啦。” 众人齐声喊道：“有啦！” 张大鼓又说：“东西两边排好队没有？” 众人齐声回应：“排好啦！” 张大鼓接着说：“路中间把枪架起来。” 众人齐声高呼：“架好啦！” 张大鼓再次把鼓擂响三声，威严地说：“各路听好，等我擂响出征鼓，再动手，谁要是擅自动手，格杀勿论，听好没有？” 这一声问得众人精神一振，方才明白张大鼓在唱空城计。众人把底气憋足，齐声大喊：“听好啦！”
山贼一听，又擂鼓，又排兵布阵，心里直发怵，哪还敢再追，只好掉头，像丧家之犬一般逃走了。
过了鬼门关，大伙知道张大鼓有些本事，都想跟着他。可张大鼓死活不同意，说：“要饭的，人多了，招呼不起，再说又不是打狼，在一起干啥？”
长话短说，到了关东的地盘后，各人散开，要饭的去要饭，卖艺的去卖艺。
黑风岭的王魁得知半夜有大兵经过，又是擂鼓，又是排兵，差点儿把山寨给端了，吓得连夜转移。他带着一帮人在山里躲了好几天后，一点动静都没有，心里不禁狐疑起来。于是，他派人四下打听。得知消息详情后，王魁气得把传话的、带队的统统骂了个遍，咬牙切齿地说：“都给我记住，这人无论到哪儿，我都要会会他。”
也该凑巧，张大鼓在一富户人家讨饭。人家看他背个鼓，就问是不是卖艺的。张大鼓说我是卖鼓的。富家说我用三天的口粮，换这鼓。张大鼓说：“你要是不会敲，我教你几招。” 于是，他就把打鼓的道理和简单技法教给了这家主人。
这家主人没事就在家敲打。消息很快传到了王魁那里。王魁得意地说：“好，来个一举三得。” 有人问哪三得，王魁说：“找到张大鼓，一得；富户人家有钱有粮，二得；他把张大鼓留在家，我们师出有名，岂不是三得。”
这天，王魁带随从两人，打扮成卖山货的，找到了这家。人还没进院子，就听见院里传出 “咚咚” 的鼓声。王魁让两人在门口等着，自己进了院子。只见这家主人一人在打鼓，四下有家人围观。王魁从褡裢里拿出一个山参，说有好的山货。这家主人一听，停下鼓。就把王魁领到屋里，说：“坐下谈。”
有人赶紧上茶。不大工夫，一杯茶喝完了。这家主人说：“吃了饭再走，去把门外的人也喊进来。”
王魁带的两人听这样说，也就跟着进来，连连道谢。只是他们拿眼四处瞅王魁，始终未见，一个问我家大王呢？另一个赶紧纠正说，不是大王，是一块儿卖山货的伙计。这时候，这家主人出来说：“他让你们吃了饭再走，他已经回去了，我给他三十两银子，说明早把更多的货送来，要你们今晚就住下不走。” 两人将信将疑，就随家人去吃饭。好酒好菜上桌，两人一想，大王吃过回山了，我们还不吃个饱，等待何时？于是你一杯我一杯，大快朵颐，时间不大，一坛酒就没了。
再说王魁，进了富户房间后，一杯茶喝完，就觉头重脚轻，眼皮发沉，昏昏大睡起来。原来，这富户不是别人，而是官府乔扮。官府一直想剿灭黑风岭这帮盗贼，怎奈找不到机会。闻听张大鼓过山不费吹灰之力，就想到王魁肯定要找张大鼓算账。官府派人借住一大户人家，又让张大鼓讨饭，有模有样演起戏来，只等王魁上钩。
第二天一早，两挂牛车，车棚子严严实实地罩住，假扮的王魁和随从，带着张大鼓坐在车前边。到黑风岭时，张大鼓把大鼓一擂，山上有人听见了，赶紧派人望，说大王回山，还带回两辆牛车，定有好多吃的，忙下山迎接。
一伙盗贼快到牛车跟前时，假扮王魁的说：“都把枪放下，搬粮食，还有酒。” 众人一听，不及辨认真假，都把枪放下，来到牛车跟前准备搬东西。
走近牛车，还未动手，车里伸出一排排枪口。众人刚想回身，假扮的王魁大喊一声：“谁敢动，就先打死谁。” 牛车里一下子跳出几十个人来，个个荷枪实弹。一班盗贼吓得直喊饶命。
张大鼓此时，把大鼓再敲起来，不远处接应的队伍快速跑来，把山贼围得铁桶一般。假扮的王魁喊一声：“全带走。” 接着又派人上山烧了巢穴。
张大鼓因剿匪有功，一家人不再四处要饭，而是拿着官府给的银子，在街市上开了个店，重新做起卖鼓的生意来。