父亲雷振华的离世，如同一记重锤，狠狠地砸在雷鸣的世界里。
那曾经如灯塔般指引他前进的存在，瞬间熄灭，黑暗如潮水般向雷鸣汹涌而来，将他的灵魂浸在无尽的哀伤与迷茫之中。他就像一艘在茫茫大海中失去导航的大船，原本澎湃的动力被抽离，只剩下随波逐流的无力感。
在公司里，雷鸣像是一个被抽去灵魂的躯壳，总是心不在焉。
开会的时候，周围同事们的讨论声仿佛是从另一个世界传来的嘈杂之音，他的眼神时常空洞地望着某个方向，思绪早已飘向了和父亲相处的往昔。
那些回忆如同幻灯片一般，在他脑海中无序地播放着，每一个画面都像是一把锐利的刀，刺痛着他的心。
妻子申瑞瑾把这一切都看在眼里，急在心头。她看着丈夫日益消沉，却不知如何才能将他从那深深的痛苦泥沼中拉出来。每一次尝试和雷鸣交流，得到的只是他敷衍的回应和那充满哀伤的眼神，这让申瑞瑾的心中满是担忧和无奈。
母亲李素芬也察觉到了儿子的情绪变化。这位历经沧桑的老人，虽然自己也沉浸在丧夫之痛中，但看到儿子如此消沉，她知道必须要做点什么。
于是，在一个周末，她拿起电话，语气温柔地让儿子雷鸣和儿媳申瑞瑾回家一趟。
当雷鸣和申瑞瑾回到家中，熟悉的环境却因为父亲的离去而显得格外冷清。李素芬默默地走进房间，不一会儿，她拿着一封信走了出来，递给了雷鸣。
雷鸣有些惊愕地看着母亲，他怎么也没想到，父亲临终前竟然还给自己留了信。他的手微微颤抖着接过信封，那薄薄的纸张此时却仿佛有千钧重。他有些急切地打开信封，熟悉的笔迹映入眼帘。
吾儿，雷鸣。
见字如面。
小雷，当我提起笔写下这些字的时候，我的脑海中就像放映电影一般，浮现出你从小到大的点点滴滴。还记得你小时候吗？那时候的你顽皮捣蛋，没少给我惹事，而我作为父亲，对你的教育是那样的严格。我希望你能在风雨中茁壮成长，能拥有坚韧不拔的品质和面对困难不屈不挠的勇气。每一次你犯错，我都严厉地批评你，那不是因为我不爱你，恰恰相反，正是因为我对你寄予了厚望，我希望你能成为一个有担当、有作为的人。
后来，你子承父业，接手了咱家的家具厂，你就像一股新鲜的血液注入其中，你有着自己的想法和冲劲。看着你把家具厂越做越大、越做越强，我的心中满是欣慰。你用自己的智慧和努力，让我们的家族产业焕发出了新的光彩，那时候我就知道，我的儿子是有能力的，是可以成就一番事业的。
然而，我们父子之间也有过一段不愉快，当我决定购买设备开办星箭特种玻璃公司的时候，你是反对的。我们俩因为这件事产生了矛盾，那是我们父子之间少有的激烈争执。你有你的顾虑，我有我的坚持，现在想来，也算趣事。
直到我生病住院，一切都发生了变化。你毅然卖掉了自己苦心经营的家具厂，来到星箭公司主持工作。那时候的星箭公司就像一艘在暴风雨中摇摇欲坠的船，而你就像一位勇敢的船长，带领着星箭众人砥砺前行。大家艰苦奋斗，每一个日夜都在为了公司的生存和发展而努力。当星箭完成神舟五号飞船特种玻璃配套项目的时候，我从你的身上看到了无限的潜力。
在那之后，在你的带领下，星箭公司越做越大，接连完成了众多国家航天配套项目。我看到了你已经完全可以独当一面了，你已经成长为一个能够担当重任的男子汉了，对此，我心中满是欣慰，同时也为你感到骄傲。可是，这份骄傲我却从来没有向你表达出来，现在想来，我真的有些后悔。我多想再和你好好聊聊，多想给你一个大大的拥抱，告诉你，我的儿子，你是多么的优秀。
小雷，现在我不在你身边了，但我希望你能振奋精神。星箭公司承载着我们的梦想，更肩负着国家航天事业的配套重任。你要带领着星箭继续为国家航天事业拼搏奋斗，就像古人说的“天行健，君子以自强不息”。我们要有这种不断进取、永不放弃的精神。
还有一件事，我希望你能够入党，成为一名党员。党是我们国家的领导核心，有着坚定的信仰和伟大的使命。当你成为党员后，你会更加明白自己肩负的责任和使命。同时，我也希望星箭公司能多发展党员，增强公司的凝聚力。就像老首长沈剑一样，他是一个有信仰的人，他的一生都在为了国家和人民而奋斗。我希望你和星箭的员工们都能成为像他那样有信仰的中国人，为国家的繁荣富强贡献自己的力量。
雷鸣看完信，泪水已经模糊了双眼。那一颗颗滚烫的泪珠，滴落在信纸上，晕开了字迹。他仿佛看到了父亲那充满期望的眼神，那眼神如同璀璨的星光，穿透了他心中的黑暗迷雾，为他重新点亮了前行的道路。他知道，父亲虽然已经离去，但父亲的精神和期望将永远伴随着他，成为他前进的动力。
李素芬把儿媳申瑞瑾拉到里屋，从柜子的深处又拿出一封信，信封上写着“申瑞瑾亲启”。这封信是雷振华特意留给儿媳的。
申瑞瑾有些不可思议地打开了信笺。
儿媳瑞瑾，这些年，你在星箭公司担任技术总工，你的付出和努力我都看在眼里。你是一个非常优秀的好孩子，你的工作能力让我十分佩服。星箭公司能有今天的成绩，离不开你的智慧和汗水。
你和小雷结婚这么多年，你们夫妻二人一直相互扶持，这让我很欣慰。现在我走了，我最担心的就是小雷会因为我的离开而一蹶不振。他是一个重情重义的孩子，这次打击可能会影响他的心境，所以，我给他安排了一个短期的目标，让他入党。我希望通过这个目标能让他重新振作起来，找到生活和工作的方向。
我知道，小雷有时候会有些固执，但他的心是善良的。我希望你能在他身边，一如既往地和他相亲相爱，互相扶持。当他遇到困难的时候，你要鼓励他；当他迷茫的时候，你要给他建议。你们是夫妻，是彼此生命中最重要的人。我相信，只要你们二人**协力，没有什么困难是克服不了的。
申瑞瑾刚才看到雷振华给雷鸣的信中说到入党的事还很是不解，直到现在她才明白公公的良苦用心。她的心中满是感动，也暗暗下定决心，一定要和雷鸣一起带领星箭做大做强，不辜负公公的期望。
接下来，雷鸣振作了精神，他知道未来还有很多大事等着自己去办，星箭也离不开他的领导。
雷鸣先是安排技术部抓紧升级技术研发设备，空间站各项特种玻璃配套项目必须要加快进度了。
中国空间站是国之重器，配套项目更是极具挑战性，其中特种玻璃新产品的研发是重中之重，尤其是空间站照明系统玻璃的研发工作，这就像一座高峰，等待着他们去攀登。
这项工作由技术总工申瑞瑾主导，申瑞瑾深知责任重大，她开始组织技术团队，查阅大量的科研资料，进行无数次的实验。
每一次失败都没有让他们气馁，反而更加激发了他们的斗志。其余各部门也全力配合，采购部门积极寻找优质的原材料供应商，确保材料的质量和供应的及时性；生产部门调整生产线，为新产品的生产做好准备；后勤部门保障员工的生活和工作环境，让大家没有后顾之忧。
而雷鸣则在整个过程中统筹协调，他频繁地和各个部门沟通，解决出现的问题。他深入研发一线，和技术人员一起探讨方案。有时候为了一个技术难题，他们会争论得面红耳赤，但正是这种对技术的执着和对完美的追求，让他们一步步朝着目标前进。
第二件事就是雷鸣自己的入党进度。他开始认真学习党的理论知识，参加各种入党培训课程。他深入了解党的历史、宗旨和使命，每一次学习都像是一次灵魂的洗礼。他在学习中感受到了党的伟大，也更加坚定了自己入党的决心。他积极向党组织汇报自己的思想动态和工作情况，接受党组织的考察。在这个过程中，他把入党不仅仅看作是完成父亲的遗愿，更是自己人生的一次升华，是自己成为一个更有担当、更有信仰的人的重要途径。
在公司里，大家都感受到了雷鸣的变化，他不再意志消沉，现在的他充满活力和斗志。雷鸣的精神感染着每一个员工，大家都**协力，为了星箭公司的发展和国家航天事业的辉煌而努力拼搏。
在星箭人心中，有一个共同的目标，那就是不辜负老董事长的期望，让星箭公司在航天领域绽放出更加耀眼的光芒，为国家的航天事业贡献自己的全部力量。
随着时间的推移，空间站照明系统玻璃的研发工作正在有条不紊地推进当中。而雷鸣的入党申请也递交了上去，等待着上级领导的审核批复。
这时候，雷鸣的好友，身在俄罗斯的埃里克打来了急电。