在别墅前那宽敞的车库里，一辆车静静地停在那里，宛如一只沉默的巨兽。它曾经是向远的骄傲，车身线条流畅，闪耀着奢华的光泽，那是财富与地位的象征。然而，如今它却像是被诅咒了一般，散发着一种令人不安的气息。
这辆车，承载着一段不堪回首的记忆。就是它，在那个可怕的夜晚，像一头失控的猛兽，无情地撞向了向志伟的摩托车。当时，保险杠在剧烈的撞击下扭曲变形，仿佛是一张狰狞的脸，诉说着那夜的惨烈。一个月前，向远偷偷将车送去修理，看着工人把那破损的保险杠修复如初，他曾天真地以为，随着保险杠的修复，那段罪恶的痕迹也能被抹去，那件事可以就此翻篇。
他开着修好的车回到别墅，把它停进车库时，心里还涌起一丝侥幸。可命运似乎总爱捉弄人，不久后，警察找到了向志伟的骨头，这个消息如同一颗重磅炸弹，瞬间将向远那刚刚建立起的虚假平静炸得粉碎。
向远的父母注意到了儿子的异常。那天，阳光照在别墅前的花园里，父亲看着车库的方向，对向远说：“你怎么最近都不开那辆车了？以前你不是最喜欢它吗？”向远的身体微微一僵，眼神慌乱地闪躲了一下，他努力让自己的声音听起来自然些：“哦，没什么，就是突然不喜欢了。”母亲在一旁笑着说：“你这孩子，真是奇怪，那车多好啊，花了不少钱呢。”向远只是干笑了两声，没有再接话。
那辆车依旧停在车库里，它的存在成了向远心中一块无法言说的巨石。每次路过车库，他都不敢多看一眼，仿佛那辆车的车门会突然打开，向志伟那满身鲜血的身影会从中走出来。那崭新的保险杠在昏暗的车库里反射着微光，却刺痛着向远的眼睛，像是在嘲笑他的自欺欺人。
车库里弥漫着一股陈旧的气息，混合着汽车的皮革味和淡淡的机油味。这辆车曾经风驰电掣地行驶在城市的道路上，带着向远和夏沫享受着速度与激情的快感。可现在，它只是静静地待在那里，车轮像是被无形的枷锁锁住，无法再转动。车身上偶尔有灰尘飘落，像是时间留下的痕迹，也像是命运对他们的无声谴责。
夜晚来临，月光透过车库的窗户洒在车身上，勾勒出它的轮廓。那辆车的阴影在角落里拉得很长，像是一个隐藏在黑暗中的恶魔。向远躺在床上，却无法入眠，他的脑海里不断浮现出那辆车和向志伟的身影。他害怕有一天，警察会注意到这辆车，会在它身上发现残留的证据，哪怕他已经精心清理过。他知道，这辆车就像一颗定时炸弹，随时可能将他和夏沫的生活炸得万劫不复。而他却无能为力，只能任由它在车库里停着，成为他们罪恶的见证者，等待着那或许终将到来的审判。那辆车，就像一个无声的警钟，在黑暗中敲响，每一声都敲在向远的心头，让他在恐惧和悔恨中越陷越深。