在那个小村庄里，原本充满希望的生活被突如其来的噩耗彻底打破。当村里传来一起被抓去当壮丁的人全部都死了的消息时，蒋山川一家如同遭遇了晴天霹雳，陷入了无尽的悲痛之中。
整个村子都笼罩着悲伤的气氛，有的家庭甚至当时被抓走两个儿子。
蒋山川和周秋水夫妇听到这个消息的那一刻，只觉得天旋地转。他们瞪大了眼睛，满脸的难以置信。蒋山川颤抖着嘴唇，喃喃道：“怎么会这样？爱国他……他怎么能就这么走了？”周秋水则直接瘫坐在地，放声大哭起来：“我的儿啊！你才二十岁啊！你怎么这么命苦啊！你让我们这一家人可怎么活啊！”
春喜在一旁，整个人如同被定住了一般。她的脸色苍白如纸，眼神空洞而绝望。过了好一会儿，她才反应过来，泪水如决堤的洪水般涌出。她紧紧地抱住蒋天成，仿佛只有这样才能找到一丝安慰。“爱国哥，你怎么能丢下我们？天成还这么小，他还等着你回来呢。”春喜的声音充满了痛苦和绝望。
蒋天成似乎也感受到了大人们的悲伤，他哇哇大哭起来。春喜一边哄着孩子，一边泪流不止。她不知道该如何面对这残酷的现实，心中充满了无助和迷茫。
文聪明得知这个消息后，也是悲痛万分。他一瘸一拐地来到蒋家，看着陷入悲痛之中的一家人，心中充满了同情和无奈。“蒋叔，周婶，春喜，你们别太伤心了。也许消息有误呢？爱国他说不定还活着。”文聪明试图安慰他们，但他自己的声音也在颤抖。
蒋山川摇了摇头，绝望地说：“都说是全部死了，怎么会有误呢？我的儿啊，你就这么走了，留下我们这一大家子可怎么办啊？”周秋水哭着说：“老天爷啊，你为什么这么残忍？我们家爱国那么善良，那么孝顺，你怎么能就这样把他带走呢？”
春喜紧紧地咬着嘴唇，努力让自己冷静下来。她知道，现在她不能倒下，她还有天成要照顾，还有老人要赡养。“爹，娘，我们不能就这么放弃。也许哥哥还活着，我们要相信他。”春喜的声音虽然微弱，但却充满了坚定。
然而，悲伤的情绪如同沉重的乌云，笼罩着整个家庭。他们无法接受蒋爱国的离去，每一个回忆都变成了一把利刃，刺痛着他们的心。
日子在悲痛中一天天过去，家里的气氛压抑得让人喘不过气来。蒋山川和周秋水一下子苍老了许多，他们整天唉声叹气，以泪洗面。春喜则默默地承担起了家庭的重任，她努力地干活，照顾着孩子和老人。但她的心中始终怀着一丝希望，她相信蒋爱国一定会回来。
蒋天成在这样的环境中渐渐长大，他虽然还不太明白发生了什么，但他能感受到大人们的悲伤。他变得格外懂事，不再哭闹，只是静静地陪伴着家人。
文聪明也经常来蒋家帮忙，他用自己的行动给予这个家庭支持和鼓励。他会给蒋天成讲故事，逗他开心，试图为这个家庭带来一丝温暖。