“你到底觉得你在做什么？你为什么让他给你看这个，你知道这有多鲁莽吗？梅难以置信地问道。我以前从未见过她如此生气——或者说，想想看，她生气了。她站在我身边，带着威胁的身影，我用脆弱的纸巾擦掉的地板上洒出的饮料。我羞愧地垂着头，躲避着 mae 和那些盯着我看的顾客，尴尬地僵住了。
“我让他给我看。”我对着地板喃喃自语。
“那是什么？”她微微俯下身，语气越来越生气。我把头发往后甩，瞪着她。
“我说我让他给我看，我问他关于未来的事情。他没有做错任何事情——没有人做错任何事情，都是我。我看到她在脑海中重播我的请求。
“你什么意思，没有人——”她眼中闪过一百万个念头，然后她发出了一声嘲讽，“你是想告诉我......对，是的，你当然有。一整天我都看到顾客每人在柜台前 5 分钟和你聊天，而你这段时间一直在违反规则！？我现在站在她的视线下方一点，站着，拿着一把湿漉漉的餐巾纸。
“我——对不起，mae。真的，我是。我想我只是被这一切的好奇心所吸引。我觉得自己就像一个孩子在学校当着同龄人的面被责骂。咖啡馆里的每个人都静静地坐着。来自未来的男人已经溜走了。普通的老人们都盯着看。mae 就像一个被附身并坚持不懈的女人。
“对不起，还不够好，乔西。这很严重。您明白我们现在仍然站在这里交谈是多么幸运吗？你对过去和未来的任何了解都可以改变一切。我说我们很幸运，但我们没有出门或查看新闻。时空连续体可能会受到无法弥补的损害，都是因为你好奇吗？她像排练一样喋喋不休地讲这些观点。无情地指出我是多么的失败。
然而，她是对的。出于我自己的好奇心，我可能造成了混乱。一旦这些人和我说完，整个历史就会被抹去，人类文明中的重要时刻就会被抹去。
“你说得对，我是自拍的——”
“我知道我是对的，乔西，规则是我写的。几十年来我一直设法遵循的规则没有问题，那么你怎么只用了一个星期就打破了它们呢？我只是不明白你脑子里想的是什么让你认为这是个好主意。mae 的目光被锁定，但我看到我的外围有动静。
“梅，够了。”mae 的长篇大论被这打破了。现在看着我的眼睛，不是刚才斥责我的那双眼睛。我们俩同时转过身来，看到一位老妇人站在她的桌子旁。
一条灰色的长辫子垂在肩上，她穿着一件看起来很舒适的黑色长袖套头衫。我以前在这里注意到她，但现在我看着她。我看到了她。她脸上的皱纹告诉我她所见过的美妙事物，她的珠宝低语着她所见证的文化故事。mae 和我一样着迷，似乎对她怀有深深的敬意。
“洛伊希滕贝格夫人。她一直在打破规则。店主 mae 恳求她，一位客户。Leuchtenberg 夫人举起了手。
“梅，亲爱的。你今天看到了，对吧？你感觉到了吗？每个人都在微笑，享受他们的时光，回忆。你注意到了消极的一面，但忽略了积极的一面;是的，顾客一次在柜台前 5 分钟，但你不会注意到他们脸上的喜悦。她脸上的喜悦。她指着我。“你觉得这位小姐对毁掉我们所知道的时间有什么兴趣吗？她没有要求彩票结果，也没有询问体育赛事的结果。她一直在询问历史，而不是未来。不是我们所知道的历史，而是人们的历史。他们的记忆。长大是什么感觉，他们看到或参与过什么事情。我知道，当我说我们都珍惜这些回忆时，我不仅仅是代表自己说话，而且我们几乎可以随心所欲地停下来反思。然后我们来到这里，被问到他们的事情？嗯，你很幸运，在柜台只有 5 分钟。
Leuchtenberg 夫人微微歪着头，对我们微笑。她最后的话语慢慢地传到了梅的耳中。梅转过身来看我，眼中泛起一层薄薄的泪水。她深深地叹了口气，摇了摇头。
“对不起，乔西。我想到了最坏的情况，然后把它发泄在你身上，就好像它已经发生过一样。我还是对你违反规则感到不满，但是——“她意味深长地环顾了一下咖啡馆，”也许为了这个地方的改善，规则需要改变。
“没关系，梅，这完全是我的错。这是危险的、鲁莽的、自私的。当我开始听到人们的生活和问题时，我就觉得有必要帮助他们，但在这一切的兴奋中迷失了方向。如果你不习惯这样做，你就不必改变规则。我抬头看着她，我没有意识到我有多么想念她的笑容，直到她的脸上再次浮现。
“明天，早点来。我们将编写新规则。一起。她走到标志前，把它取下来。我想起了我在采访时看到的标志轮廓，以及 mae 当时对我有多好，现在仍然如此。当我冲到吧台后面并搂住她时，我的身体冲动着。我非常崇拜她，我再也不想让她失望了。我感觉到她也回应了这个拥抱，我开始轻轻地啜泣。
…
我收拾好我的东西，还有我的镇定，准备离开。我正在穿外套，这时 mae 在教职员工室里探出头来。
“Leuchtenberg 夫人要走了，想说再见。”我僵住了。我脱下外套，拼命擦去脸上的任何红晕痕迹。我离开员工室，看到她站在柜台附近。我对她微笑。
“非常感谢你，你真的不必那样做，但我还是很感激。”咆哮又回来了。
“啧啧。你帮了这个地方一个忙，你等着吧。她眨了眨眼，转身离开，但又犹豫了。“未来是光明的，因为你像光一样纯洁。永远不要妥协你是谁，乔西。她捏了捏我的肩膀，开始离开。我看着她在几乎空荡荡的桌子上穿梭，目瞪口呆。她的光环几乎可见，就是那么令人着迷。她看起来并不熟悉，但感觉很熟悉。
当她抬起手推门时，她的黑色袖子从她的手臂上掉了下来。我眯起眼睛，看到她手腕上纹着的纹身，上面写着“......也是对人类的热爱。