四句诗
残星渐隐晨光起，镰刀在手向田开。
车翻麦洒汗如雨，全家围坐笑颜来。
李秀回来的第三天，麦收的日子到了。天还未亮透，墨蓝色的天空中还点缀着几颗残星。张山站在院子里，望着那间准备开小店的东屋，心中思绪万千。那间屋子承载着他对未来生活的憧憬，他想着等麦收完，一定要赶紧把小店筹备起来，进些时下流行的货品，像孩子们爱吃的大白兔奶糖、女孩子们喜欢的花头绳，还有大人们需要的日常用品。他希望通过这个小店，能给家里增加一份收入，让李秀和孩子们过上更好的日子。
就在张山沉浸在对未来小店的美好遐想中时，一阵轻微却又略显沧桑的咳嗽声，如同石子投入平静湖面，打破了清晨的静谧，也硬生生地打断了他的思绪。他猛地回过神来，扭头看向声音的来源，只见父母正站在不远处，父亲微微弓着背，用手轻轻捂住嘴，努力压抑着咳嗽；母亲则轻轻拍着父亲的背，眼神中透着些许疲惫与无奈。
张山心中一紧，赶忙收起思绪，快步走到父母身旁。他看着父母略显憔悴的面容，心中涌起一阵心疼。没有过多言语，他默默地走到农具旁，伸手拿起三把镰刀，将其中两把递给父母，自己紧紧握住一把。
此时，天边泛起了鱼肚白，熹微的晨光如同轻纱般，缓缓洒向大地。张山与父母相视一眼，眼神中满是对丰收的期待与坚定。他们迈开步伐，迎着那渐渐明亮的晨光，朝着那片金黄的田地大步走去。脚下的土地仿佛也感受到了他们的决心，发出沉稳的声响，仿佛在为他们加油鼓劲。在这静谧而充满希望的清晨，他们的身影被晨光拉得长长的，那是一幅承载着勤劳与希望的画面，向着即将开启的麦收之旅，坚定前行。
此时的田野，像是被大自然打翻了金色颜料盒，一片金黄。沉甸甸的麦穗压弯了腰，在微风中轻轻摇曳，仿佛在向人们诉说着丰收的喜悦。张山和父母走进麦田，熟练地弯下腰，左手抓住一把麦子，右手握紧镰刀，手臂用力一挥，“唰”的一声，麦子便整齐地倒在手中。他们动作娴熟而迅速，一行又一行的麦子在他们手下乖乖就范。汗水很快湿透了他们的衣衫，顺着脸颊滑落，滴在土地上，但他们浑然不觉，眼中只有那片等待收割的麦田。
很快，大片的麦子被割倒在地，张山和父母开始将麦子往架子车上装。他们先把车轮放在一边，将架子车平放在地上，为了多装些麦子，还在架子车的前头和后头绑上了几根木棍以增加装载面积。接着，他们用木叉将割倒的麦子一叉一叉地挑到车上，麦捆堆得越来越高。张山站在车上，把麦捆摆放得整整齐齐，让它们相互交错，保持平衡。装好车后，张山找父母帮忙把架子车的两根车把抬起来，将搁在一边的车轱辘放在车下。
张山双手紧紧握住那粗糙的辕木，额头青筋暴起，使出全身力气拼命地往前拉。他的父母跟在车后面，弯着腰，用双手用力推着车身，嘴里还不停地喊着号子给自己和儿子鼓劲。一家三口就这样艰难地行进在那条崎岖不平、布满大小坑洞的小路上。
张山眼睁睁看着满载麦子的架子车轰然侧翻，金黄色的麦粒如决堤的洪流般倾泻而出，洒落在凹凸不平的地面上，他的心瞬间揪紧，懊恼与心疼交织在一起。但多年劳作培养出的坚韧让他迅速回过神来，此刻绝非气馁的时候，必须立刻行动。
只见他一个箭步冲上前去，猛地弯下腰，那动作犹如猎豹扑向猎物般迅速而果断。他伸出那双布满老茧、粗糙却充满力量的大手，紧紧地握住架子车的把手，指关节因为用力而泛白，仿佛要将这把手嵌入掌心。他咬紧牙关，额头上青筋暴起，豆大的汗珠顺着脸颊滚落，滴在干燥的土地上瞬间消失不见。
他深吸一口气，将全身的力量都凝聚在双臂上，双腿微微下蹲，稳稳地扎在地上，如同扎根大地的苍松，坚定而有力。紧接着，他发出一声低沉的怒吼，使出全身力气，一点一点地将架子车缓缓扶正。那架子车仿佛也感受到了他的决心与努力，在他的奋力施为下，终于稳稳当当地立在了原地，车身微微颤抖，像是在向张山的坚持与毅力致敬。
张山直起腰，用衣袖擦了擦额头上的汗水，望着重新立起的架子车，眼中闪过一丝欣慰。他知道，接下来还有更重要的事情要做，那就是尽快将散落的麦子重新装上车，不能让一家人的心血白费。于是，他转身快步走向那一地金黄，准备与赶来的父母一起收拾残局。
金黄色的麦粒如同瀑布一般从车上倾泻而下，洒落在地上，形成了一小堆一小堆的金黄小山丘。张山呆呆地望着这满地散落的麦子，心中不由得涌起一股懊恼之情。这些可都是一家人辛辛苦苦劳作大半年才收获来的成果啊！但他很快就回过神来，没有丝毫的犹豫，迅速放下手中的辕木，跑到车旁开始动手重新装填那些散落的麦子。
只见他弯下腰来，双手紧紧握住架子车的把手，使出全身力气将其缓缓扶正。架子车稳稳当当地立在了原地，仿佛也感受到了他的决心与努力。
随后，他转过身去，快步走向那散落一地的麦子。此时，他的父母也已赶到，一家三口默契十足地开始捡起地上的麦子。他们弯着腰，伸出双手，小心翼翼地将那一捆捆金黄的麦子拾起。每拾起一捆，就像收获一份辛勤耕耘后的喜悦。阳光洒在他们身上，映照着他们额头上晶莹的汗珠，折射出劳动的光芒。
麦捆很重，每捡一捆都要费很大的力气，但张山咬着牙坚持着。汗水湿透了他的衣服，麦芒扎得他脖子和手臂痒痒的、隐隐作痛，可他顾不上这些。在父母的帮助下，张山又将麦子重新装到了车上，这次他更加小心地调整麦捆的位置，确保车子的平衡，还用绳子将麦捆牢牢地固定住。
终于，张山拉着架子车来到了麦场。他和父母把车停稳后，便开始卸麦子。张山先解开固定麦捆的绳子，然后和父母一起用木叉将麦捆一叉一叉地挑下来，整齐地堆放在麦场上。麦捆堆积如山，在阳光下闪耀着金色的光芒。看着这一堆堆的麦子，张山的脸上露出了欣慰的笑容，他仿佛看到了一家人未来美好的生活。
与此同时，家中的李秀也没闲着。她早早地系上那条洗得有些发白的围裙，走进厨房。厨房里，土灶还带着昨夜的余温。李秀先从米缸里舀出几瓢糙米，放进瓦盆里，仔细地淘洗起来。米白色的淘米水顺着手指缝流走，李秀看着盆里渐渐变得清澈的水，想着：“这糙米虽然不如精米好吃，但营养足，能让大家吃得饱饱的。”
淘好米，李秀把锅刷干净，将米倒进去，加上适量的水，然后开始生火。她拿起一把晒干的麦秸，用火柴点燃，塞进灶膛里。麦秸“噼里啪啦”地燃烧起来，橘红色的火苗映红了她的脸。李秀一边往灶膛里添柴，一边用扇子轻轻扇着，让火烧得更旺些。
这时，四个孩子也来到厨房，主动要求帮忙。暖晴懂事地拿起一把青菜，在水缸里舀了一瓢水，认真地清洗起来。她把青菜一片一片地掰开，仔细地搓洗着每一片叶子，不放过任何一个角落。福宝则搬来一个小板凳，坐在灶旁，帮妈妈往灶膛里递柴。他看着灶膛里的火苗，眼睛里闪烁着好奇的光芒，嘴里还念叨着：“妈妈，火要烧得旺旺的，这样饭才熟得快。”
禄宝和阳宝也没闲着，他们俩负责把洗净的青菜切成段。禄宝拿着一把小一点的菜刀，虽然动作有些笨拙，但他神情专注，小心翼翼地切着。阳宝则在一旁帮忙递菜，还时不时地凑到跟前，好奇地看着哥哥切菜。
在孩子们的帮助下，李秀开始准备今天的饭菜。她打算做一道那个年代常见的菜——白菜炖粉条，再蒸上几个自家腌制的咸鸭蛋。她先把切好的白菜放进烧热的铁锅里，锅里立刻响起“嗞啦”的声音。李秀拿起锅铲，不停地翻炒着白菜，随着白菜渐渐变软，她加入适量的水，再把提前泡好的粉条放进去。接着，她又从坛子里捞出几个咸鸭蛋，洗净后放进蒸锅里。
灶膛里的火越烧越旺，锅里的白菜炖粉条开始咕噜咕噜地冒着泡，浓郁的香味弥漫在整个厨房里。李秀看着忙碌的孩子们，脸上露出了欣慰的笑容。
中午时分，李秀将做好的饭菜一一端上桌。热气腾腾的白菜炖粉条，泛着油光，粉条吸饱了汤汁，晶莹剔透；咸鸭蛋被切成两半，蛋黄红得流油。饭菜的香气弥漫在整个屋子里，仿佛在召唤着田间劳作的家人。
张山和父母带着一身的疲惫与喜悦回到家中。看到满桌的饭菜，他们的眼中满是感动。一家人围坐在一起，吃着热气腾腾的饭菜，谈论着麦收的情况。张山说：“今年麦子长得真好，收成肯定不错。等卖了麦子，小店的事就能再往前推进推进了。”父母也连连点头，脸上洋溢着对未来生活的期待。孩子们则“叽叽喳喳”地说着在厨房帮忙的趣事，欢声笑语再次在屋内响起。这一刻，李秀感受到了生活的充实与美好，她知道，只要一家人齐心协力，未来的日子一定会越来越好。