“都是我的错，求你们原谅我。求你们了。”
妇人的声泪俱下，头作势要往地面上磕。
赵曜扫了一眼屋外。
文竹家门外的水泥路上，已经集聚了一些看热闹的左邻右舍。
文竹深吸了一口气，生生将泪水憋了回去。
“不用求了，已经原谅了。”仿佛从喉咙里挤出来的声音，带着极力的克制。
女人听到这句话，猛地抬起头，泪流不止，“不，你们没有原谅，你们要是真的原谅了，我们的老秦的身体不会一天不如一天啊。”
这句话让赵曜疑窦丛生，他反复观察着妇人和她的女儿，妇人神色哀戚，但她女儿却蹙着眉心，十分不耐烦。
文竹拍了拍赵曜的手背，示意他放开自己。
背后的倚靠霎时松开，文竹有些不太适应。
她停顿了几秒，走到年轻女孩面前：“劝劝你妈妈吧，这样跪着也不好看。”
女孩看了看自己母亲，又看了看文竹：“我劝不动，要是劝得动我们压根不会来你家。”
一直沉默的赵曜说话了，“那你妈妈要在这里跪一天吗？”
文竹觉得疲惫不堪，“你们到底想怎么样？”
女孩看了看面前的几人，有些不安。
当年，那起事故发生时，她还太小。
她从小就是留守儿童，跟爷爷奶奶在安河镇上生活，父母在外地打拼，每年春节才回家。
有一年春节，爸爸开回来一辆崭新的轿车。
在那个年代，轿车在安河镇上是个稀罕物，她们一家为此都十分得意，她至今都记得家中当时洋溢着的骄傲与喜悦。
后来的事情，她记不太清了。
这些年，在长辈们的讲述中，勉强拼凑出一个似是而非的故事。
那是一个积雪满地的除夕，一家人吃过团年饭，饭桌上有亲人说要坐轿车兜兜风，妈妈欣然应允。
但爸爸有些犹豫，因为他刚喝了酒。
在没几辆轿车的安河镇，自然也没有关于酒驾的条例，更不存在查酒驾的交警。
于是，在众人的怂恿下，爸爸带着妈妈他们兴高采烈地出发。
再回来时，兴高采烈的人变成了满面愁容。
一个名为文雄的男人倒在了车轮之下，倒在了除夕的雪地里。
一个鲜活的生命逝去，一个家庭被愁云笼罩。
葬礼之后，肇事者带着足够多的“诚意”上门请求和解，却被受害人十二三岁的女儿举着扫帚碾出了门。
赔偿金额是70万，在那个年代的小镇，这笔钱堪称天文数字。
但在那个少女心中，这70万分文不值。
因为，它们换不回文雄的一条命。
一连好几次，送赔偿金的人都碰了壁。
后来肇事者一方觉得，这未必对自己无利，至少他们不用东挪西凑，凑齐这70万了。
钱不用赔了，但礼数要到。
头两年，他们每到逢年过节，都会去文雄家中表示关怀。
但无一例外，都被扫地出门。
安河镇上的人都说李凤英是个疯子，她一分钱不要，却偏偏只记恨着这一家人的行为太过古怪。
连她孙女文竹，都带着同样的疯劲。
直到第三年，老秦的事业开始不如从前，身体也慢慢出现毛病，老秦的老婆，这会儿跪在文竹面前的那个人，才开始后知后觉的心慌不安。
她常常在午夜梦回时想起那个倒在血泊里的人，想起李凤英驱赶他们时声嘶力竭的“你们会有报应的”。
她求医也求神，科学与玄学齐头并进。
科学说老秦是心理压力大，要排解；玄学说老秦身上有罪，要诚心。
他们看了太多太多的医生，原本殷实的家底也逐渐被掏空；
他们诚心忏悔过无数次，但却连半瓶水都送不进文雄家。
如今，老秦的身体依然越来越差，而李凤英也与世长辞，肇事者们唯一获得谅解的机会系于文竹一人之身。
“你们到底想要我做什么？”文竹重复了一遍。
妇女止了哭泣，只说：“求求你原谅我们一家。”
文竹被一种若有若无的无力感笼罩。
原谅？曾经那个年幼的她觉得自己这辈子都不会原谅对方。
她恨过，怨过，每一次想起那个记忆中的父亲，恨和怨便如滚滚车轮，来回碾压着她的心脏。
碾压过后，她破碎不堪的心脏上只剩永远无法缝合的苦楚。
但如今，十余载光阴逝去，她扪心自问，究竟还剩多少恨意呢？
她低头看向面前的女人，看着她斑白的发丝，蓦地生出一种荒凉。
一场无妄之灾，折磨两家人太久了。
文竹蹲下来，直视妇人的眼睛，“你先起来。”
妇人摇晃着要起身，赵曜搭了一把手，将人扶着站起来。
文竹抿了抿有些干涩的嘴唇，示意妇人和她女儿都坐下。
她抬头看了眼门外，“赵曜，帮我……”
话未说全，赵曜已经按照她的心意将事情妥帖办好。
他收拾好那些散落在地上的礼盒，统一堆放在桌边，转身关上了大门。
文竹心中的细微触动被更大的情绪支配，连谢谢都无法流畅说出，只能专注于面前的人和事。
她面向妇人，郑重其事，“我原谅你们了。”
文竹的声音很涩，像被烘干了喉咙的水分。
“真的吗？”妇人眼底闪过一丝光，似乎抓住了希望。
文竹点了点头，“你们带来的东西我都收下了，你们请回吧。”
妇人急忙握住文竹的手，“姑娘，求你让我给文雄上一炷香吧。”
文竹顿了顿，目光扫过墙上的十字架。
“我奶奶信基督教，家里没有牌位，也从来不上香。”
她虽然不信任何宗教，但作为孙女，她选择尊重李凤英坚持了几十年的信仰。
她做不到为了眼前人的请求，去破坏已故亲人的规矩。
“这样吗？”妇人喃喃道，“这要怎么办？我们老秦怎么办？”
年幼时，李凤英总喜欢强制带文竹去教堂。
刚开始，文竹还有些新鲜劲。
后来，她愈发觉得那些祷告词与赞美诗冗长无味，开始逃避去教堂。
李凤英会搬出这种例子，证明上帝对人的帮助。
文竹将信将疑，向文雄要答案。
文雄是怎么做的呢？
他摸了摸文竹的头，用十分温和的语调道，“信仰这种东西，就是信则有，不信则没有。奶奶信，你尊重她就好，但没有必要因为她信而强迫自己信。你要是不喜欢，我回去跟她说，让她不要再带你去教堂了。”
后来，李凤英真的不再强求文竹。
文雄去世后，李凤英一度陷入了极度的自我怀疑中，她对自己曾经深信不疑的东西产生了动摇，久久不能接受儿子的离世。
在那段连李凤英都不去教堂的时间里，文竹却自己走到了教堂。
她坐在朱漆斑驳的木质长椅上，看着阳光透过彩色玻璃窗，灰尘在明亮光束中浮浮沉沉，内心感受到一种前所未有的平静。
那一刻，她突然相信，也许这世界上真的有一个天堂。
但那个地方不属于东西方任何一个神，它属于相信它存在的每一个人。
-
车轮摩擦着地面的声音渐渐远去，围观的人群早已四散离开，赵曜望空荡荡的房屋，回想着文竹对中年妇女说过的那句话。
“阿姨，诚心不在这世界上任何一个香炉，也不在任何一句诵祷的经文里。我原谅你们，请您也原谅自己吧。”