我从小就有多动症，每次背书就会学电视上的古人摇头晃脑，发现脑子晃晃悠悠，背书很省心！妈妈决定带我去看多动症，老师打来电话，表扬了我，因为最近语文成绩进步很大！所以我逃过一劫，不用去医院打针了。因为在小区里有个健身区，健身区有几个太空漫步机，每次放学我就会踩着它背书，那真是：飒沓如流星，十步背一文，一篇文章用不了半小时就能倒背如流！但我的行为，很快就引起了一个男人的注意！一开始呢，他只是在远处打量，慢慢的一来一回就上来一前一后的也玩起了太空漫步机。一我背一句，他直接接下一句。他说：你背的啊，我都会。不信？你来考我！小孩哥的胜负欲被激了出来，几个回合下来，什么李白，杜甫，唐诗宋词全被这人兜底了。后面从小学到高中的诗句全部被搬了出来。庄子的《逍遥游》，老子的《道德经》他居然都能接住！什么神人无功，圣人无名，噼里啪啦来越起劲，看来我是遇到狠人了。我说了一句，叔叔，我要回家看大风车了，明天再战！从此以后，我俩就成了背书搭子！他呢？是这小区的门卫，见谁都笑眯眯的打招呼！却在傍晚和我这个小孩哥在太空漫步机上，一高一矮的摇着背诗！现在回想起，那段时间我真的好开心啊！对于一个小学生来说，有个大人朋友是件挺得瑟的事。好像我也是个大人了，这个是在父母面前从没有过的体验！可人呢，不是突然烂掉的，而是在某一瞬间一不小心就暴露了早已烂掉的里子！可能我本来就是烂的。那天，他又在太空漫步机上滔滔不绝讲我听不懂的庄子，我冷不丁地冒了句：你读了那么多书，怎么还是个门卫啊？这句话说出来，我亲眼看见一个活人卡住了，他僵在了太空漫步机上……，许久后，只是重复了我的话，对呀，我读了那么多书，为什么还是个门卫呢？他像想起了什么，走回了传达室…再也没有回来！之后我就后悔了，我到底是从哪蹦出来这句话的？可能一开始真的只有一分好奇，然后还有几分傲慢，还有几分仗着自己是个孩子的口无遮拦，勾兑在一起，竟成了十足的恶意，我被自己分泌出的毒液恶心到了！我跑回去撞到我爸时，爸爸问我怎么了？我一五一十的交代了刚才的对话……爸爸陌生的看着他养出来的东西，冷冷地说，那你道歉去呀！转过头爸爸又说，别去了，你没资格跟人家道歉。我说，可我想，爸爸打断我的话说，你想道歉，因为道完歉，你就感觉好了，可他呢？只会被你的道歉再伤害一次！我哽咽着说，那…我该怎么办？爸爸说，难受着吧，这是给你的教训！爸爸从橱柜掏出两包烟，转身自己下楼了。被剥夺道歉的权利，像一场无尽的凌迟，每天我会挨上两刀，上学出小区一刀，放学回小区一刀。而且我永远不知道这刀会落在哪里？有时会落在我的脸上，更多的时候是落在我的良心上。从此以后我一个人也很少再去太空漫步机了，只是偶尔会看见传达室的叔叔会和爸爸一起聊天。原来真正大人们的聊天，是那样的有来有往，从来不是背书式的一问一答，上句接下句上联接下联！可是为什么曾有一刻，在太空漫步机上摇晃的我，会觉得只会背书的我也像是个大人了呢？原来，是身边的叔叔给过我，我不配得到的尊重。有时我又会在太空漫步机上，故意把书背的超级响，就像我现在写小说一样，故意在炫耀，期待有人与我接话，有人懂我，有人爱我！可我究竟是没有等到！也许是因为我骨子里还是一个小孩吧！