在一个死亡人留下的一堆遗物里，菜刀是那么不值钱，银两名士的字画又或者地契等才是悲伤之余又因为这一大笔财富而高兴的后代想要的，所有那些不值钱的或者他们不想要的能卖掉就卖掉，菜刀卖掉了，给了一个热衷于烹饪的厨子。
也许是缘分或者说命中注定的吧，厨子买回去之后磨刀，刀比之前锋利了不少，还找了个人帮忙在刀柄上刻上字，还特地避开了刀柄本身刻着的图案。
这把刀已经许多年没有被人切肉切菜，厨子带回了他的住处。之后的日子里他一直使用这把刀，却不知道这把刀开了灵智，而那个卖掉刀的人也不懂这把刀是个宝贝。
仿佛沉浸在迷雾世界里很久一样，突然有一天阳光明媚迷雾散去，有一个通道出现瞧见了新的世界。
刀魂看到了有一个人用又粗又有茧的手拿起了它来，朝着砧板上的已经被敲晕的鱼而去。
之后它看到那人用自己切了无数东西，但那人从来不用它砍东西，砍东西的是另外一把刀，但它感觉到那只是一个死物的物品。日复一日，它瞧着那把刀砍了很多东西，后来那把刀不成样子，那人把它磨了磨继续用，又后来就不见那把砍刀，重新出现一把新的砍刀。
它听到了厨子在它面前惊叹它这把刀用了这么久居然还这么锋利，而它庆幸自己一开始就能听得懂这个人类说的话，作为一把刀它知道若不是人类拿起它带着它出门它肯定都看不到外面的世界，但其实能看外面的世界的机会不多，毕竟被带出门的时候都被他小心翼翼地放到刀套里面，在亮相的时候是在一家小饭馆里。
依旧是一堆肉一堆菜等，木制砧板柴火灶和厨子们，不过作为一把刀来说这就是属于它的地方，虽然它会在刀套里听着街上热闹的声音，吆喝声马蹄声吸溜面条的声音，有人议论着山贼被捕，有人感叹着郊外某处的美景，还听到了打架时的刀剑声。
但这些跟厨子没有任何关系，厨子带着它日复一日待在厨房里为客人做一顿又一顿饭菜，虽然他其实是这饭馆的老板，但招待客人还是他人，他一直待在厨房里，他早已从那个临时居住的地方搬离，住在饭馆后院的房屋里。
他不是当地人，是家人带着他逃难来此，那时候他还小也没什么去上学堂，于是在酒楼打工，在厨房里干活，掌勺厨子见他对做饭感兴趣，就收了这个徒弟。
勤奋肯学的徒弟在时间长河之中学到了本事，也攒了钱，不过家人离世，但他并不孤独，心仪的姑娘也喜欢他，两人恩爱的很，也诞下了两儿一女，并且开了个饭馆。
他没读什么书，前面的事情都交给了和他同枕共眠的人和一个招来的小二打理，自己则一直在厨房忙碌，女儿嫁了人，两个儿一个爱读书想要考取功名，另外一个想继承这家饭馆，也成功继承了这家饭馆。
厨子这一生，大多数时间都在厨房里，那双手就是证明，刀魂在能看到他的时候记住了他握过多少次自己刀柄位置切了多少食材，也记得他疑惑为什么这把刀一点也没变钝，永远是那么锋利，片鸭片鱼都那么得心应手。
一次晚上，所有人都睡了，就他一个人坐在厨房的一张木椅上用一块干净的布擦拭着手里握着的刀。
“人终究是会变老啊，这么多年我老了你还是那么锋利，你肯定是个宝贝，不枉我用那笔钱买下你，我这辈子啊最喜欢干的事情干了一辈子，即使我儿继承了我的饭馆，可我依旧愿意进去炒上几道，我那几个老朋友走的走病的病，已经没有机会再一起喝酒了……”
“我若离世之后还会有多少人记得我，记得我做的饭菜，或许他们会怀念那一口味道，在多年后的某日……”
这一夜刀魂听着他说了很多话，也在犹豫要不要开口，它还从未在有了意识之后对人类说话，如果把话语传达到老厨子的脑海里他会不会吓一跳。
如此犹豫不决，老厨子还在对着自己自言自语中，于是它大胆开了口，用自身的力量传了话语。
“你不困吗？人老了不睡觉不好吧？”
老厨子也是被吓了一下，但很快反应过来看着手中的这把刀。
“是你在跟我说话？”
他不相信刀会说话，但刚刚的确是有人说话的声音，来源好像就是面前这把刀。
“对的，我一直在犹豫要不要跟你聊聊天。”
老厨子虽然没有见过会说话的刀，但他很快镇定下来，这把刀陪了自己多年，再加上一直不变钝，想来也不是什么平常买的菜刀，看样子他是真的真的买到宝了。
这一夜老厨子就对着这把会说话的刀聊起天来，也得知了这把刀有自己的意识是在自己买回来之后。