在连续几日于中山大学附属学校上课的时光里，凌晨宛如一只在花丛中自在穿梭的快乐蝴蝶，全身心沉浸在独属于自己年龄段的纯真小学岁月。每一个晨曦初露的清晨，阳光轻柔地洒在校园蜿蜒的小径上，他满怀着憧憬与期待，脚步轻快地踏入校门，那富有韵律的步伐，恰似奏响校园乐章的美妙音符，在空气中跳跃、回荡。
课堂之上，他总是积极踊跃地回答问题，他眼中闪烁着智慧的光芒，思维敏捷得如同山间跳跃的小鹿。老师们无一不喜爱这个特别的孩子，他所提出的每一个见解，都似熠熠生辉的璀璨珍宝，在知识的浩瀚海洋中闪耀着独特的光芒，为整个课堂增添了无尽的光彩。而他与同学们之间纯真无邪的友谊，也在这一次次思想的激情碰撞和日常的点滴相处中，如同藤蔓般茁壮成长，愈发坚韧深厚。课间休息时分，他们如同欢快的小鸟般簇拥在教室的角落，迫不及待地分享各自带来的小零食。那五花八门的零食散发着诱人的味道，与孩子们清脆爽朗的欢声笑语交织在一起，弥漫在空气中，构成了校园里最甜蜜温馨的气息，仿佛是一曲欢乐的交响乐，奏响着童年的美好。
美术课，对于凌晨而言，更是他的主场，他在这里如鱼得水，肆意挥洒着自己的天赋。当他拿起画笔的那一刻，就像是一位拥有神奇魔力的魔法师自信地挥舞着魔杖。只见他画笔轻舞，色彩在画布上跳跃、融合，原本单调的画卷在他的笔下瞬间拥有了鲜活的生命，如同被赋予了灵魂一般。他不仅画艺精湛，还极具耐心，热情专注地教同学们画画。若有同学不小心画错了，他总会带着温暖的笑容安慰对方，然后用他那神奇的画笔，寥寥几笔巧妙的勾勒，便将原本的失误转化为独一无二的创意，宛如点石成金。在他的帮助下，那些原本因犯错而有些沮丧的同学，脸上重新绽放出如春花般灿烂的笑容，眼中的阴霾也被希望和快乐所取代。
这段小学挂籍的时光，于凌晨而言，恰似一场五彩斑斓、如梦似幻的奇妙梦境。他深知，明天之后，自己即将以旁听生的身份踏入中山大学中文系 79 级的课堂，那里无疑是一片充满新挑战与机遇的未知天地，宛如一座等待他去探索挖掘的神秘宝藏。然而，在此之前，他渴望将这小学时光里的每一分每一秒都深深铭刻在心底。因为这份纯真，就像夜空中最璀璨耀眼的星辰，无论未来他的人生之路通向何方，这颗星辰都将永恒地在他记忆的深处闪耀，如同一盏永不熄灭的明灯，照亮他前行的漫漫征途，给予他温暖与力量，让他在面对未知时永远怀揣着对美好的向往和追求。
9 月 3 日的夜晚，月色如水，静静地洒在校园的每一个角落。副校长、中文系系主任和 79 级班主任古老师三人的身影出现在通往凌晨工作室的小径上。他们的神情庄重而又带着几分关切，脚步沉稳却也略显急切，仿佛即将开启一场意义非凡的对话。
当他们轻轻敲响工作室的门，门内的凌晨带着些许疑惑打开了门。看到三位师长，他赶忙热情地将他们迎了进来。工作室里灯光柔和，四周摆满了凌晨的画作和书籍，空气中弥漫着艺术与知识交融的独特气息。
副校长率先打破了略微有些拘谨的气氛，他目光温和地看着凌晨，缓缓说道：“凌晨同学，明天你就要到 79 级的课堂旁听了。我们经过慎重的考虑，特意为你安排了一个特殊的位置——在课室的前面。我们不会向同学们详细介绍你是旁听生的身份，而是希望你能以导师助手的角色出现，帮忙擦擦黑板、做做卫生之类的。你看看，这样的安排你觉得合适吗？”副校长的声音低沉而富有磁性，每一个字都清晰地在空气中回荡，透露着对凌晨的尊重。
系主任紧接着点了点头，补充道：“是啊，凌晨，我们这样做是有原因的。你是一个非常特殊且优秀的孩子，我们都知道你的才华和潜力，但同时也希望你能在一个相对平稳、不受过多干扰的环境中学习。这个安排既能让你顺利地参与课堂，又能避免一些不必要的关注和麻烦。”他的眼神中充满了期待，似乎在等待凌晨的回应。
古老师也微微向前倾身，语重心长地说：“这是我们开会反复讨论后提出的方案。我们希望保护你，让你能在中文系 79 级的课堂里安心学习，充分汲取知识的养分。你在附属小学的这段时间我们都看在眼里，你和同学们相处得非常好，我们相信你在新的环境里也能适应得很好。”
凌晨静静地听着，他的眼中闪烁着思考的光芒。他能感受到师长们的良苦用心，这看似简单的安排背后，是他们对自己满满的关怀和爱护。沉默片刻后，他抬起头，眼神坚定地看着三位师长，微笑着说：“老师们，我觉得这个安排很好。我知道你们是为我着想，我一定会珍惜这个机会，好好学习的。”他的声音虽然稚嫩，但却充满了力量，那是一种对知识的渴望和对师长们的感激之情交织而成的坚定。
三位师长听到凌晨的回答，脸上都露出了欣慰的笑容。在这个宁静的夜晚，工作室里弥漫着一种温暖而和谐的氛围，仿佛预示着凌晨即将开启的旁听生活将会是一段充满希望和成长的旅程。
次日清晨，阳光宛如金色的丝线，透过斑驳陆离的树叶，星星点点地洒在通往教室的道路上，仿佛为这条平凡的小路铺上了一层梦幻的地毯。凌晨的身影早早地出现在这条小路上，他迈着轻盈的步伐，像是一只穿梭在林间的小鹿。然而，在这轻盈之中，却又夹杂着一丝不易察觉的紧张，那是他对即将踏入的新环境所怀有的敬畏之情，如同虔诚的信徒靠近神圣的知识殿堂一般，满心都是向往与期待。
教室里，清晨特有的宁静气息如同轻柔的薄纱，弥漫在每一个角落。一排排桌椅整齐划一地排列着，宛如训练有素的士兵，又似在静静等待着一场盛大演出即将带来的热闹喧嚣。凌晨轻手轻脚地走进教室，径直走向那张特殊的座位。那座位靠近教桌，却又与同学们的座位有着微妙的区别，位于课室的一侧。他才轻轻地坐下，他小心翼翼地将早已准备好的笔记本和文具从书包里拿出，整齐地摆放在桌面上，每一个动作都饱含着对这份宁静的尊重。
不多时，同学们陆陆续续地走进教室，他们的欢声笑语、轻快的脚步声，如同灵动的音符，逐渐打破了原有的宁静。教室里的氛围也随之热闹起来，像是被唤醒的蜂巢。在这一片热闹中，大家的目光总是不自觉地投向凌晨。那目光中充满了好奇，仿佛在探究一个神秘的谜团。这个看起来明显比他们小很多的孩子，安静地坐在那里，就像一朵独自盛开在喧嚣花丛中的小花，与周围热闹的环境形成了鲜明的对比，显得有些格格不入。他那稚嫩而又沉静的模样，更是让同学们对他的身份充满了猜测和疑惑。
古老师迈着稳健的步伐走进教室，阳光也像是赶来凑热闹一般，从窗户斜射进来，照亮了教室前方的一小块区域，使得空气中的微尘都清晰可见，仿佛为这即将展开的班干部选举铺上了一层庄重而神圣的光辉。古老师站定在讲台上，手中拿着一份资料，那是同学们中学时期学业表现和职务履历的记录，每一页都承载着他们青春岁月里在学习与集体活动中的点滴。
古老师轻轻推了推眼镜，清了清嗓子，声音洪亮地说道：“同学们，咱们这次选拔班长和班干部，可是经过深思熟虑的。我综合考量了大家在中学时的综合成绩、是否担任过学生职务以及语文科目成绩这几个关键因素。要知道，成绩就像是一面镜子，在一定程度上折射出大家的学习能力和态度；曾经担任过的职务呢，则如同是大家能力的试金石，能反映出组织和管理能力。而咱们是中文系，语文成绩的重要性就不言而喻了，它是重中之重啊。”
说着，古老师的目光温和地落在一位女生身上，微笑着说道：“郭文清同学，你就像一颗璀璨的星星，在中学时期的成绩一直名列前茅，闪耀在同学们之中。尤其是语文成绩，那更是出类拔萃，你的作文经常被当作范文在班级里传阅，每一篇都像是精美的艺术品，字里行间都展现出你深厚的文学功底。而且你担任过团支书，在这个过程中，你展现出了出色的沟通能力和高度的责任心。就像一位优秀的领航员，带领着同学们向着目标前行。所以，我想提名你为团支书候选人，大家可以先考虑一下。”郭文清听到老师的赞扬，微微有些脸红，她那干练的短发显得格外利落，在阳光的映照下泛着柔和的光泽，就像为她的聪慧增添了一抹别样的色彩。她文静端庄的面容上带着谦逊的微笑，轻轻点了点头，那姿态宛如一朵盛开在晨曦中的百合，淡雅而迷人。
接着，古老师的目光犹如探照灯一般，精准地落在了一位男生身上：“陈宇森，你就像是为领导集体而生的。在中学时期，你的成绩堪称优秀，那是你努力与智慧交织的成果，如同璀璨星辰在学业的天空中闪耀。而且，你长期担任班长，肩负起班级管理的重任，就像一位经验老到的船长，引领着班级这艘大船在知识的海洋中破浪前行。不仅如此，你还担任过学校学生会会长，在更广阔的舞台上展现出非凡的领导才能。值得一提的是，你的语文成绩也相当出色，这无疑为你增添了更多的光彩。你所积累的丰富班级管理经验，就像一座宝藏，是你竞争班长这一重要角色的坚实后盾。我坚信，你完全有能力胜任班长这一职位，所以，我认为你可以作为班长的候选人之一。陈宇森，你对自己有没有信心？”陈宇森听闻，瞬间挺直了那原本就挺拔的身子，如同接受检阅的战士一般，他目光坚定，大声回答道：“有！”那声音如同洪钟大吕，在教室里回荡。他的眼神中透露出满满的自信，仿佛已经看到了班级在他带领下蒸蒸日上的画面，同时也饱含着对未来班长工作的期待。而同学们也都被他的气势所吸引，纷纷向他投来了关注的目光，那目光中有认可、有期待，也有一丝好奇，都想看看这位优秀的同学在未来的班级管理中会有怎样的表现。
“还有陈少琦同学，你在中学时期可是班级里的中流砥柱啊，长期担任班长这一重要职务。你就像一位可靠的领航员，带领着同学们在求知的航道上不断前行。你对语文知识的掌握扎实得如同坚固的基石，尤其是在古诗词背诵和阅读理解这些板块，你的表现堪称出色。那些优美的古诗词，从你口中诵出，就像赋予了它们新的生命；每一篇阅读理解，你都能剖析得入木三分，仿佛能与作者跨越时空对话。
中学时，你还积极参与校文学社的组织工作呢。在文学社里，你就像一把热情的火，点燃了同学们对文学的热爱。你精心策划的每一次活动，无论是诗歌朗诵会还是文学讲座，都如同璀璨的明珠，镶嵌在大家的校园记忆中。”古老师说着，目光带着赞许移向教室后排，“基于你的这些优秀特质，我打算提名你担任副班长和语文课代表。作为副班长，你可以协助班长管理班级事务，成为老师的得力助手；作为语文课代表，你可以更好地承担起收发作业的责任，并且组织丰富多彩的语文相关活动，让同学们在趣味中畅游语文的奇妙世界。”陈少琦听后，有些不好意思地挠了挠头，腼腆地笑了，那笑容就像春日里绽放的花朵，温暖而纯真。同学们也纷纷向他投去认可的目光，那目光中满是对他能力的肯定和期待。
然后，古老师的目光在教室里逡巡，最后落在了一个扎着高马尾的女生身上，那马尾随着她的轻微动作晃动，就像跳跃的音符。古老师微笑着介绍道：“古珏同学，就像我们班级里一束耀眼的阳光。在中学时代，她长期担任团书记，就像一位智慧与亲和力兼具的领袖，把每一项团内工作都处理得井井有条。她组织过的活动，无论是充满挑战的团队竞赛，还是温暖有爱的志愿行动，都在她的精心安排下留下了同学们美好的回忆。
而且啊，她在学校演出的主持工作中表现得极为出色。每次站在舞台上，她就像是被聚光灯环绕的精灵，那自信的神态、大方的举止、伶俐的口才，总能瞬间抓住观众的心。她的声音如同山间的清泉，清脆悦耳，每一个字都清晰地传达到礼堂的每一个角落，无论是激情澎湃的开场，还是饱含深情的闭幕，她都能演绎得恰到好处，让每一场演出都成为令人难忘的盛宴。
你们瞧，她就像一朵盛开的阳光玫瑰花，娇艳而不张扬，热情而不失优雅。她的美丽不仅仅在那精致的五官上，那明亮得如同星辰的双眸，像是藏着无尽的故事；高挺的鼻梁下，那微微上扬的嘴角总是带着亲切的微笑；还有那白里透红的脸颊，就像春日里盛开的桃花般迷人。她的美丽更在于她由内而外散发的自信和亲和力，像是有一种魔力，让周围的人都忍不住想要靠近。所以，我提议她担任团副书记，相信她一定能为我们的团支部带来更多的活力和精彩。”古珏听到老师的夸奖，脸上泛起了淡淡的红晕，那羞涩的模样更是为她增添了几分动人的韵味。同学们也都被古老师的描述深深吸引，目光中满是对古珏的欣赏和赞叹。
古老师微微抬起手，示意大家安静，然后沉稳地说道：“同学们，咱们这次的班干部安排呢，只是班级现阶段临时指定的。这种选拔方式，我也明白，或许并非尽善尽美。但是，大家想一想，你们每一位在中学时期有过出色表现的同学，就如同熠熠生辉的宝石，有着巨大的潜力。我坚信，在咱们这个全新的班级里，你们定能继续散发光芒，成为引领大家前行的火把，推动整个班级共同进步。”
古老师顿了顿，目光中透露出一丝庄重，“咱们中文系是什么？那是文化传承与发展的关键阵地啊！在这里，班干部所肩负的责任可不仅仅是管理班级，他们在语文学习方面的引领作用至关重要，就如同航行在知识海洋中的灯塔。你们看，那些语文成绩优秀的同学，他们就像一个个知识宝库，有着扎实深厚的知识储备。但这还不够，更难能可贵的是，他们对语文有着发自内心的热爱，这种热爱如同火焰，驱使着他们不断钻研，不断探索语文世界的奥秘。我深信，他们有能力成为班级发展的核心力量，带领大家在语文的海洋里畅游，领略文学的魅力。”
说到这儿，古老师的眼神变得温和起来，他微笑着环顾四周，“当然啦，我也知道，大家可能有不同的想法。也许你们心中有更合适的班干部人选，这都没问题。或者呢，等咱们经历一个月的军训，大家彼此更加熟悉之后，综合所有人的意见，我们再一起好好讨论、重新进行选举。咱们班级的建设，需要每一位同学的参与，你们的想法和建议都非常宝贵。”
在这热烈非凡的氛围中，每一位同学都能深切地感受到班级建设的重大意义，就像在参与一项伟大的事业。他们的眼中闪烁着期待的光芒，对即将诞生的班干部团队充满了信心与憧憬。而凌晨呢，就静静地坐在一旁，他那明亮的眼睛一眨不眨，认真地聆听着每一个字。他完全被这浓厚得如同醇酒般的学术氛围所包围，被这积极向上、充满活力的班级氛围深深感染。在他的眼前，仿佛有一幅画卷正徐徐展开，那是一幅中文系班级充满生机与希望的美好画卷，画里有同学们为了梦想努力学习的身影，有班干部积极组织活动的画面，还有大家在知识的海洋里乘风破浪的英姿。
定好了班级的干部后，古老师宛如一位即将开启神秘宝藏之门的智者，缓缓转身面向黑板，轻轻抖落身上星星点点的粉笔灰，就此拉开古代文学专业知识讲授的序幕。老师身姿挺拔如松，傲立在讲台上，那身影恰似一座承载千年文化的巍峨丰碑，透着岁月沉淀的庄重与威严。
再看那背后的黑板，仿若一块神奇的画布，上面写满了密密麻麻的粉笔字。那些字像是一群灵动非凡的精灵，在黑板上欢快地跳跃、嬉戏，它们巧妙地组合在一起，幻化成一幅幅色彩斑斓的历史画卷。又似一条气势磅礴的文化长廊，穿越古今，将古代文学那浩瀚无垠、博大精深的世界毫无保留地展现在同学们眼前，宛如一幅徐徐展开的知识宝库画卷，散发着迷人的魅力，让每一位同学都不禁沉醉其中。
此时的教室里，静谧得只能听见同学们轻微的呼吸声，所有的目光都像被磁石吸引一般，紧紧地锁定在古老师身上，眼神中满是专注与期待，宛如夜空中闪烁的繁星聚焦于明月。前排的同学身体微微前倾，几乎要离开座位，那姿态就像饥饿的雏鸟等待母亲喂食般急切。他们的眼睛睁得大大的，一眨不眨，仿佛稍有分心，便会错过世间最珍贵的宝物。手中的笔早已蓄势待发，悬在纸面上方，笔尖因紧张和兴奋而微微颤抖，那是他们对知识如饥似渴的外在表现，仿佛每一个毛孔都在呐喊着对智慧的渴望。
老师轻咳一声，清了清嗓子，那洪亮且富有感染力的声音，如同洪钟大吕，在教室里回荡，敲开了同学们求知的心门。
“亲爱的同学们，我们此刻正置身于古代文学这一神圣得如同奥林匹斯山般的知识殿堂。每一次的课堂相聚，都恰似一场跨越时空的奇妙冒险之旅，宛如爱丽丝梦游仙境一般，我们将沿着古人留下的神秘足迹，拨开岁月的重重迷雾，去追寻那被尘封已久的智慧之光。你们就像一群勇敢无畏的探险家，怀揣着对未知世界的好奇之心，那是如火焰般炽热的渴望；而我，则是你们手中那盏穿越千年黑暗迷雾、永不熄灭的明灯，为你们照亮前行的方向。我们一同在古代文学这广袤无垠、星河璀璨的天地里披荆斩棘，向着那知识的巅峰奋勇攀登。”
老师的目光温和而坚定，恰似春日暖阳轻拂大地，又似深邃夜空中最亮的繁星闪烁着智慧的光芒，仿佛拥有一种神奇的魔力，能穿透每个同学的心灵之窗，直抵灵魂深处，与他们的思想产生奇妙的共鸣。
“你们可知？我们所学的古代文学知识，绝非是那毫无生气的符号和干瘪文字的简单堆砌，它是无数先贤智者用心灵谱写、用思想铸就的伟大结晶，是打开中华民族精神家园和未来之门的神奇钥匙。每一个文学体裁，每一部经典着作，都像是一座神秘莫测、等待我们挖掘的宝藏之山，蕴藏着无尽的奇珍异宝。就拿我们正在研习的先秦文学来说，它就如华夏文明长河中奔腾不息的源头之水，从古老而广袤的华夏大地深处潺潺流出，穿越千年岁月，滋养着我们民族的思想根基。那《诗经》里的风、雅、颂，是古人生活的生动写照，是一幅幅色彩斑斓的民俗画卷。在这里，有田间劳作的欢歌，那歌声似能穿越时空，让我们感受到先民们在土地上挥洒汗水的热情；有缠绵悱恻的爱情诗篇，每一个字都像是恋人的呢喃细语，诉说着那些动人心弦的爱情故事；还有金戈铁马的战争悲歌，让我们仿佛置身于烽火连天的古战场，感受到历史的沧桑与悲壮。那是先民们质朴情感最自然、最纯粹的流露，宛如清晨荷叶上滚动的露珠，晶莹剔透，折射出人性的光辉。而《楚辞》则如一朵在南方楚地绚烂绽放的奇葩，在文学的花园中独树一帜。屈原以其浪漫得如同梦幻般的笔触，书写了对理想的执着追求和对家国的深沉热爱。那华丽得如凤凰展翅般的辞藻、奇幻得似梦游仙境般的想象，为我们打开了一扇通往神秘浪漫世界的大门，让我们得以窥探到古人那深邃而丰富的内心世界。”
同学们仿若置身于一个无形的磁场之中，被老师的话语深深吸引，全神贯注地聆听着。后排的一位同学，为了能更清晰地捕捉老师的每一个表情和动作，微微挺直了身子，就像一位准备出征的战士，浑身散发着一种昂扬的斗志。他伸长脖子，那姿态活像一只好奇的长颈鹿，目光紧紧跟随老师的身影移动，生怕错过任何一个精彩瞬间。旁边的同学则一手托腮，眉头时而微微皱起，那是在思考老师话语中的深意；时而舒展，仿佛在为自己理解了某个知识点而欣喜。他的眼神中透着一种痴迷，仿佛自己已经穿越到了先秦时代，与古人同游，亲身体验着那个时代的悲欢离合。
老师一边说着，一边迈着稳健而富有节奏的步伐走下讲台，那脚步仿佛踩在历史的琴弦上，每一步都弹奏出古老文化悠扬而深沉的韵律，在教室里余音绕梁。他在过道里缓缓踱步，像是一位巡游在文化宝库中的守护者，每一个动作都充满了对知识的敬畏。
“当我们翻开这一部部古籍，就如同打开了一扇扇通往新世界的大门，那是一个充满神秘与奇幻的世界。那些看似枯燥乏味的文学理论，实则是构建古代文学这座宏伟壮丽殿堂的坚固基石。它们如同隐藏在地下的根脉，默默地为这座殿堂输送养分，为我们解读古人的创作意图和文学价值指引方向，让我们得以在知识的迷宫中找到前行的路径；那些复杂得如同神秘迷宫般的诗词格律、平仄音韵，是古人在文学创作中精心雕琢的艺术瑰宝，宛如人类智慧谱写的优美乐章。每一个音符都像是跳跃在历史长河中的璀璨明珠，闪耀着独特的光芒，它们交织在一起，奏响了一曲曲动人心弦的千古绝唱；那些需要背诵理解的经典段落，是先辈们留给我们最珍贵的文化遗产，是中华民族的精神瑰宝，是我们民族灵魂的寄托。每一次对诗词的理解、每一次对文言文的背诵、每一次对古代文学知识的运用，都是我们在向这些伟大的智慧致敬，是在与古人进行一场跨越时空的心灵对话。在这场对话中，我们能听到古人的谆谆教诲，能感受到他们的喜怒哀乐，仿佛与他们并肩而立，共同书写历史的篇章。”
每一个同学都像是被施了神奇的魔法一般，完全沉浸在老师的讲解中，无法自拔。有的同学嘴唇微微蠕动，默念着老师提到的重点内容，那轻微的声音仿佛是他们与知识的私密对话，生怕惊扰了这神圣的氛围。有的同学则在笔记本上奋笔疾书，手中的笔在纸面上飞快地舞动，一行行整齐而娟秀的字迹如同一串串跳跃的音符，又似士兵整齐的队列，那是他们在知识海洋中航行的清晰轨迹，记录着他们探索古代文学奥秘的每一个珍贵瞬间。
老师停在教室中央，宛如一座永恒的文化坐标，成为整个教室的焦点。他环顾四周，眼神中充满了期待，那目光如同熊熊燃烧的火炬，能够点燃同学们内心深处对知识的强烈渴望，照亮他们前行在古代文学学习之路上的方向。
“所以，同学们，不要把学习古代文学当成一种负担，而要把它当作一场激动人心的冒险。在这个过程中，你们会遇到困难，就像探险家在茫茫丛林中会遭遇狂风暴雨、荆棘密布一样，但请记住，每一次克服困难，你们都会如同凤凰涅盘般变得更加强大。我希望你们能带着如火般燃烧的热情、带着孩童般纯真无邪的好奇心，全身心地投入到古代文学的学习中，去挖掘那无尽的知识宝藏，去感受古人智慧的无穷魅力。因为你们，是这个时代最有希望的追梦者，是传承中华民族传统文化的希望之星。而古代文学这把神奇的钥匙，将为你们的梦想插上翅膀，让你们在广阔无垠、浩瀚无边的文化天空中自由翱翔，去领略中华民族传统文化那波澜壮阔、美轮美奂的壮美画卷！”