人间烟火，聚散总在不经意间。黑牛陈刚前往仲恺农业学校报到之日，小凌晨为他精心准备了一份特殊的礼物。那是一本笔记本和一支英雄牌钢笔，而在笔记本中，还悄悄夹着一个信封，里面装着三十元钱。这份礼物，既是诚挚的贺礼，祝贺黑牛哥开启新的学业征程；亦是对他提供中草药材的一份心意满满的报酬。原本，他们说好的是一场公平的交换，然而，因那检举信事件的影响，这场交换竟演变成了一场高调的学雷锋行动。小凌晨深知黑牛哥正直善良的为人，料定他定不肯轻易收下钱财，于是便巧妙地采用了夹信封的方式，如此一来，既表达了自己的心意，又为他们日后的关系铺就了一条平坦之路。
在石坎公社，廖十全与沈笑颜之间的事件恰似一颗投入平静湖面的巨石，瞬间激起层层波澜。廖书记因这件事声名受损，无奈之下提早病退。随后，组织任命张鲁生担任书记兼革委会主任，众人皆满怀期待，盼望着他能引领众人继续推动艺术陶瓷产业蓬勃发展。与此同时，沈东阳也走马上任，他全身心地投入到完善试制流程的工作当中。那小型电热烧制窑炉已然顺利开始运作，沈东阳亲自指导大女儿沈晓兰，晓兰聪慧伶俐，天赋过人，没过多长时间便熟练掌握了技术要领。而在另一边，幼儿园也正式启动，沈晓慧成为了孩子们的老师，她活泼开朗，耐心细致，深受孩子们的喜爱，被亲切地称为“孩子王”。工艺创作组的成员们则忙碌地赶制着仙女散花系列公仔，每个人都全神贯注地投入到工作中，紧张而又忙碌，忙得不可开交。
唯有小凌晨，这位编外特聘的艺术创作员，正处于三位师傅的特训之中。高强度的训练让他忙得不可开交，几乎没有一丝空余时间。然而，幸运的是，如今已有其他优秀的工艺创作人员在岗，张主任也并未强行要求小凌晨去开发新产品。小凌晨凭借着自己积累的连环画库存，不时地向省图书出版社递交一两册作品。通过这种方式，他成功地为自己争取到了宝贵的学习时间，让自己拥有了不断进步的空间。
朱卫东怀着借结婚调回公社瓷厂上班的想法，而沈笑颜则是为了减轻在众人面前被说三道四的压力，两人在各自的考量下最终喜结连理。婚后，他们被安排到公社瓷厂工作，作为双职工，他们分到了一个筒子楼宿舍作为婚房。然而，由于沈笑颜与廖十全之间曾发生过一段极为引人瞩目的故事，身为公社办公室主任的沈祺正为了避免可能出现的尴尬局面，便决定不举办盛大的婚礼。于是，他们只是简单地前往民政办领取了结婚证，就这样，两人结成了一对充满革命情怀的夫妻。
一天晚上，小凌晨在吃过晚饭后，静静地坐在桌前，全神贯注地思索着新的连环画创作思路。就在这时，一阵清脆的敲门声突然打破了宁静。小凌晨起身打开门，只见居委会主任范土娇笑容满面地站在门口。范主任手中拿着一个崭新的书包和一些作业本，旁边还放着一袋大米和面粉。小凌晨心中一动，瞬间便明白了，这定是何家大伯公的一番心意。
这段时间里，范主任可谓是精神奕奕、光彩照人。范主任面色如桃花般红润，眼眸明亮得如同璀璨的星辰，整个人仿佛散发着无尽的活力。小凌晨猜测着范主任这般如虎之年却青春焕发的模样，估计是得到了大伯公的特别“滋润灌溉”。
小凌晨赶忙接过礼物，眼中满是真诚，向范主任深深地致谢。范主任轻轻摆摆手，笑容如春风般温暖，说道：“小凌晨啊，你可是个有出息的孩子，一定要好好努力，将来必定能成就一番大作为。”小凌晨郑重地点点头，心中涌起一股温馨的暖流。他深深地知晓，在这个公社里，尽管经历了诸多波折和困难，但也有着无数的温暖与关爱时刻围绕着自己。
时光如同悄然流淌的溪水，不知不觉间，9 月 1 日已然临近。凌教授早早便告知小凌晨，在这一天的开学典礼，他务必参加，先去挂上学籍，而后再考虑休学或者跳级。毕竟，以小凌晨重生前身为大学讲师的知识储备量，再去学习加减乘除之类的基础内容，着实是浪费时间。而他如今所学的国学，杂家和武术，恰恰是他重生前所欠缺的宝贵财富，因此他必须予以认真对待。小凌晨的心中，一方面充满了对新挑战的热切期待，仿佛有一团火焰在熊熊燃烧；另一方面，又夹杂着一丝对未知的隐隐忐忑，如同笼罩着一层薄薄的迷雾。他深知，自己的人生之路必定不会平凡无奇，每一个选择都犹如一颗投入湖面的石子，可能会对未来的走向产生深远的影响。在这个充满希望与挑战的崭新时代，小凌晨紧紧地握住手中的笔，陷入深深的思考之中，他究竟将以怎样的姿态去勇敢地迎接未来呢？