“他没说过他是谁？叫什么名字？”
面对林深的问题，秦老师摇了摇头，“没有。”
顾十远有些奇怪地蹙了一下眉，“他不说，你也没有问？”
秦老师把护身符小心翼翼地往口袋里一塞，像是在思考什么，紧接着摇了摇头，“我说不上来那是什么样的感觉，小时候我看着他从我面前离开的时候，我或许还能说，当时脑子一片空白根本想不起来问，可是等我长到看起来跟他差不多的年纪，再次与他面对面的时候，我才发现问不出口。”
“好像有什么东西阻隔在我们之间，又或者是他身上透露出来的某种气息，让我没有办法开口，其实我比任何一个人都希望知道他是谁，我在这里每天都期望他会像最初那次一样突然出现在我面前，然后向大家证明我的记忆没有出现任何问题。”
说到这里，秦老师重重地吐出一口浊气。
他转过头，眯着眼睛看窗外逐渐明媚起来的阳光，“但他好像突然销声匿迹了一样，再也找不到了，在这里待久了，我有时候都会觉得，是不是其实他也是我想象出来的虚构的人物，我手上拿着的这个别人觉得是个玩笑的护身符，真的是个玩笑。”
这几句话里透着深深的无力感，让听者都觉得有些窒息。
只有护工头疼地揉了揉自己的额角，又看了一眼手表。
顾十远却像是想到什么一般，凑到林深跟前，低声道：“那本笔记，你还记得吗？”
林深自然知道他想说的是什么意思，“上面写到过，他们的时间不多了，所以你是觉得，那本笔记就是……”
“很有可能啊。”顾十远点点头。
田松杰也在旁边应和，“笔记本上的内容没有被影响，没有消失，而且不论是谁都能看懂上面的文字，这么一想，他是因为拿着这样一个护身符，记忆才没有被抹除，虽然说天底下确实可能会有很多凑巧的事情，但像这种超出常人能力程度的，可就没法叫‘凑巧’了吧？”
林深想了想，看了一眼似乎准备起身的护工，问道：“那你有没有听他提过，类似时间不多了，或者别的意思相近的话？”
被这个问题问得一愣，秦老师低下头，像是在脑海里搜索着。
一直到护工走到了他的身后，准备拍他的肩膀，他这才猛地抬起头来，“我不太确定是不是真的有这样的事情，还是我的记忆自己擅自编造出来的，就是感觉……我开始在学校工作的时候见到他的那一面，感觉和小时候看见他的时候，有一些不同。”
“不同？”林深坐直了身子。
护工的手顿在半空中，左右看了看，最终还是收了回去。
“我只能说是一种感觉，”秦老师摇了一下脑袋，“该说是表情……还是肢体动作……不那么……自然？”
“那你还能确定，第二次见到是他？”顾十远反问。
听到这句话，秦老师却是猛地拍了一下桌子，语气十分肯定，“是他！绝对是他！唯有这一点我是可以确定的！我说不上来那是种什么感觉，但就算我感觉到违和，感觉到奇怪，我还是能确定就是他，只不过感觉他像是丢掉了一些什么东西，变得没有当初那么完整了，等等……”
似乎是被自己下意识说的话吓了一跳，秦老师自己都愣了，突然两只手捂住脸颊开始思考起来，“我为什么会觉得他变得不完整了？这种感觉又是从什么地方来的？不对不对，他明明是一整个人完好出现在我面前的，没有缺胳膊少腿，那又是什么不完整了？不应该啊……”
就在这时，站在一旁的护工表情严峻，冲林深他们一抬手，接着转身快速打开会客室的门，然后才一把抓住秦老师的胳膊。
门外候着的几个护工一下子就涌了进来，把本就不算宽敞的会客室挤得满满当当。
顾十远和林深被迫起身，田松杰也只能从桌子旁边移开。
就见他们左右分开，架住秦老师的两只手，把他直接从椅子上拽了起来。
秦老师并没有挣扎，他完全沉浸在自己的思考里，嘴巴还不停地碎碎念着，“这么一说的话，我小时候见到的他就一定是完整的吗？或许那个时候就不完整了，只不过我没有见过更早的他，所以以为那是完整的，然后觉得之后那样才叫不完整，也许从一开始就错了？”
“时间到了，他这种状态需要医生进行评估，请两位今天就先回去吧。”之前说话严肃的护工朝着两人使了一个眼色眼色，示意他们先离开会客室。
而秦老师则是在不断摇头，不断呢喃着什么。
“那也只能先这样了。”
林深看了对方一眼，也不得不往外走。
这毕竟是靠冯语凝的关系获得的会面机会，这个时候搞得不愉快，说不定下一次就更不好安排了。
谁知他们刚走到门口，秦老师猛地就把手伸了过来，硬生生拽着旁边的护工踉跄了几步。
“如果他不在了，是什么时候不在的？你们能知道吗？你们手上肯定有更多的线索，是不是他不在了，才有什么别的东西变了，变成了另外的形式？这之间会有关系吗？不，不对，这之间肯定会有什么关系的，不然你们为什么要找我？他难道不应该主动找到你们吗？他肯定是那样的人的，如果他还在的话。”
“行了，你放松一点，深呼吸！我们先回去，你现在需要休息了。”
站在走廊外，看着秦老师被护工们七手八脚的推走。
而直到最后一刻，他还在不断回头，重复着相同的话语，眼睛瞪得很圆。