「人的感觉器官损伤后，剩余的健全知觉会补偿性地增强，把接收到的信号自动转化为缺失的信号，也叫做感官代偿。」
第二次听损检查后，医生捏着报告纸比对了许久，对凌野解释。
哒哒哒。
麦克风连接电脑，光标频闪。
国内最好的医院，最先进的语音识别技术，每个术语被实时转化成黑体字，展现在凌野面前的屏幕上。
「比如你的耳朵。」
「理论上来说，只要视觉和嗅觉的代偿发挥到极限，哪怕听不见，大脑也能靠想象补全环境的声响，让人看起来和健全状态没有区别，但这样的案例我们之前都没见过。」
「你很了不起，无论最后的治疗结果如何，都已经是个奇迹。」
诊室不大，聚了一群医生。
会诊本来就在的，临时被喊过来的，都像是见了什么奇珍异兽，细细打量着报告上一行行的数字，和旋转凳上端坐的少年——
鼓膜穿孔，中耳听骨骨折。
纯音听阈测试里，接近80分贝才开始有反应，行为交流却与常人无异。
研讨手术方案之余，他身上有太多“不可能”，让每一位在场的医生兴奋。
「你现在的沟通能力，早就已经远远超过了唇语的范畴，换句话说，你可能都没察觉到，但你已经在听了。」
在说到“听”这个字时，对面坐的医生抬起双手，做了个表示双引号的手势。
凌野抿了下唇。
他视线从屏幕上瞥过，深吸一口气，抬头看说话人的脸，“我没那么厉害。”
“……您说的那些，我很多时候都做不到。”
太多情境。
太多人声和环境音。
或者说，和她有关的一切声响，他都无法想象。
-
感官代偿这个词，他坐在诊疗室里才第一回听说，却早就在过往的岁月里，践行过无数次。
对凌野来说，声音是一种记忆。
爆炸之后的五年，他的身体先于意志，拼尽全力地去看去嗅去摸索，用记忆的素材缝缝补补，好凭空捏造出一条音轨，让他能尽可能有尊严地活下去。
虽然绝望过，也孤独过，却无碍对既知世界的探索。
因为县城就那么大。
最长的街一会儿就能走到头，从出生到快成年，见过的人就那么多。
火车都是绿皮，终点除了更远的京市，凌彻都带他去过——
漠河、绥化、满洲里、海拉尔、哈尔滨，在深夜到达，凌晨启程，怎么走都离不开广袤的冰原。
这里的一切他都太熟悉了。
红绿灯闪多少下换颜色，锅里的水放多久咕嘟冒泡，一袋子玉米倒多久见底。
旧自行车蹬起来什么声，大货车开过去什么声，小汽车开过去什么声，冰层上的防滑链哗啦响，踩进雪窝子里闷闷的嘎吱响。
而更大的世界是未知。
那里的人是天外来客，是奇光异色的幻梦，凌野再怎么竭力去够，也只摸得到国王的金锄头。
他的少年时代太早被生活的重担填满，几乎从未有过什么娱乐，对电视上那些明星演员也叫不上名字。
但他见过温晚凝的脸。
县里唯一一家电影院，就开在凌野的中学旁边，天黑了门前广告灯箱一开，映亮一张张光鲜夺目的面孔。
东北的地界太辽阔，所谓的美更像是对人间热乎气的追逐，锣鼓大秧歌，一串一串满地红的鞭炮，新娘子回门连手套都是红的，花花绿绿的热闹。
而温晚凝早年间的那些角色，却是另一种纯粹南方式的美。
那种妩媚并不绵软，生动而极富生命力，无论在海报的什么位置站着，都像是一捧盛开的芍药花束——
无害，春水碧波似的，却有种难以言说的侵略性。
他骑车经过了上百次，一张电影票也没买过，就在知晓她的名字前，记住了温晚凝的样子。
后来再去回想，温晚凝之于十七岁的他，比起“遇见”，更像是“降临”。
如同深冬晴天偶尔会出现一次的钻石尘，闪烁浮于半空，难以预计或描摹，每一次都让他猝不及防。
凌野真的没想到，还能再见到她第二次。
就在雪夜初遇后的半个月。
期末考试结束，学校放了寒假，他在修车铺背书时，又来了个外地号码的电话，看叔叔口型，像是跑来林区拍电影的什么剧组。
不知道从哪儿捡零件凑的长春四轴客车，报废年限未知，开口就想打火上路。
都几几年了，谁还懂这种车型的构造。
叔叔觉得荒谬，眉梢一挑，就想用场面话把那边拒了。
凌野自己都无法理解那一瞬间的冲动，只知道反应过来时，他已经抓住了叔叔想要挂电话的手，对上男人惊诧的神色，口型无比清晰——
“我能搞定。”
“我去。”
因为对方想修的车，他刚好还算熟悉，小时候凌彻当作不要钱的玩具带他拆过。
更因为“电影剧组”这四个字，如太阳的亮光一闪，仿佛预兆着什么稍纵即逝的机遇，背后那张模糊的面容，让他年轻的心跳如同擂鼓。
他的运气终于好了一次。
这是她在的剧组，而他们正好缺一个全天盯车的人，道具组的导演出手阔绰，承诺的酬劳哪怕要交给叔叔一半，也足以让他的攒学费计划提前一年完成。
他还要怎样更完美的一天。
麦礼文的剧组藏在群山环绕之中，从叔叔家过去，不比去县城的学校更近。
凌野骑车出门的时间本来就早，那个寒假又提早了一个小时，到了五点。
日出前的大兴安岭，四野无人，冷风如刀割。
他的心却变成了一片蓬松的雪，为某种他无法分辨又羞于承认的期待，轻盈地飞起来。