此时的我，住在小姨家。小姨家的房子比我们大，有两就间卧室，一个厨房卫生间，比我们家的一室大，解决我晚上学习上我上卫生间的，小姨和母亲商量让我来住，一是解决家里住房紧张，二是我可以帮忙带孩子。母亲明白小妹的苦，妹夫工作忙，小妹自己带孩子辛苦又没人帮忙。我和小姨亲近，能陪在她身边舒缓她的情绪。
来到小姨家，我成了小姨的得力助手。清晨，我早早起床准备早餐。看着小姨疲惫的面容，我轻声安慰：“小姨，你多休息会儿，我来就行。” 小姨眼中满是感动。
照顾小表弟时，我耐心地陪他玩耍、讲故事、哄他入睡。小表弟哭闹，我轻轻抱起他，温柔安抚。小姨看到我细心照顾孩子，焦虑减轻了许多。
白天，我打扫房间、整理家务。小姨家虽小，在我的整理下变得井井有条。小姨在一旁指导，我们一起为小家创造温馨环境。小姨有时会和我聊天，分享心事。我认真倾听，给她建议和鼓励，小姨的心情逐渐开朗。
小姨和小姨夫之间，也有着不少矛盾。小姨夫工作繁忙，经常加班，小姨对此颇有怨言。一天晚上，小姨夫回来得很晚，小姨脸色阴沉，等他一进门就抱怨道：“你天天这么晚回来，家里的事一点都不管，孩子都快不认识你了。”
小姨夫满脸疲惫，无奈地说：“我也不想啊，厂里事情太多，我也是没办法。” 小姨气得跺脚：“那你就不管我们娘仨了？” 小姨夫走过去，轻轻搂住小姨，温柔地说：“别生气了，我知道我做得不好，以后我尽量早点回来。”
在孩子的教育问题上，小姨和小姨夫也有分歧。小姨溺爱孩子，而小姨夫觉得不能太娇惯。有一次，小表弟想要一个新玩具，小姨二话不说就准备去买，小姨夫拦住她：“不能这么惯着孩子，他要什么就给什么，以后怎么办？”
小姨瞪大眼睛：“孩子想要个玩具怎么了？又不是什么过分的要求。” 两人为此争论不休。
小姨在孩子面前，总是温柔又耐心。小表弟调皮捣蛋，把家里弄得乱七八糟，小姨也只是轻声责备几句。看着小表弟天真无邪的眼神，小姨的心就软了下来。她会陪着小表弟一起玩耍，脸上洋溢着幸福的笑容。然而，当小表弟犯错时，小姨又会陷入纠结，不知道该如何教育才好。
1976 年 7 月 28 日，那个惊心动魄的日子。当晚，热得如同蒸笼般的空气让人辗转反侧。我看完电影《看不见的战线》后回到老姨家，大约晚上 12 这才在暑热中迷迷糊糊睡去。然而，睡到半夜两三点钟，我陷入了一个奇异的梦境，仿佛还在火车上，上层卧铺的小柜子门咣当咣当响。
突然，老姨惊恐的高喊声将我惊醒：“百杰，地震啦，快穿衣服出去！” 我猛地坐起来，起初还以为是梦中场景，下意识地回道：“我起来了。” 老姨焦急的声音再次传来：“地震了，你赶紧穿衣服先跑出去，我和你小老姨夫给俩孩子穿衣。”
我手忙脚乱地穿起衣服，慌乱地拉开窗帘，外头的世界仿佛陷入末日混乱，妈妈们的呼喊、姑娘们的尖叫、孩子们的哭声交织在一起。大地如发狂的巨兽，房屋疯狂摇晃，所有人都被这突如其来的灾难吓得魂飞魄散。
孩子们被地震吓得涕泪横流，哭声震天。我们跌跌撞撞地往外冲，脚下的地面仍在颤抖。小姨夫果断说道：“我进去拿些东西，咱们一起去找四姐，那里是平房，相对安全，这里全是六层的楼房。” 小姨紧紧拉住他的手：“别去，太危险了！” 小姨夫挣脱开来：“别怕，暂时没事，咱家是一楼。”
我们一行六人在黑暗中穿梭，周围是密集的人群和此起彼伏的尖叫声。不多时，看到父母在房前带着弟弟们，旁边是邻居宋叔叔一家，每个人脸上都写满恐惧和惊慌。小姨夫跑到父亲跟前，声音颤抖着说：“你们这儿安全些。”
父亲沉重地点点头。我慌乱中插了一句：“学校操场大。” 小姨一拍脑袋：“我想起来了，我们学校的教室是板房建成的，应该能扛得住。” 小姨夫当机立断：“那赶紧去学校。”
幸运的是，学校离我们家不远。两家人刚准备出发，三姨一家也匆匆赶来。大家商量后决定由三个大人带着弟弟和表哥去学校寻找住处，母亲、小姨和三姨留在原地准备东西。不一会儿，小姨夫气喘吁吁地跑回来通知已找到地方，随后带领大家向学校奔去。母亲看着不知所措的邻居，热心地说：“一起去吧，这里不安全，孩子还小。” 宋叔叔满是感激，赶忙示意妻子收拾东西。
学校里的板房围合成 U 型，中间是大操场。我们赶到时，教室门口挤满了人。小姨夫领着我们朝正东面中间的教室走去，我和孟华表哥飞奔向课桌，帮着父亲和三姨夫将它们搬到一起，组成三个床大小的区域。父亲指挥着铺好床铺，让小孩睡上面，把东西放到课桌里。几个孩子睡梦中仍不时抽泣。
天渐渐亮了，大家饥肠辘辘，疲惫不堪。崔凯小表弟揉着惺忪睡眼坐起来，带着哭腔喊道：“妈妈，我饿。” 小姨一脸焦急地瞪着小姨夫：“这上哪儿找吃的去呀。” 三姨夫也满脸愁云，和父亲商量：“余震不断，回家拿吃的不安全。”
父亲坚定地说：“我家离得近，又是平房，伙食由我家供应。” 小姨夫连忙表态打下手，三姨夫也让女儿去帮忙。
母亲们忙碌着，用纸盒子垫在不平整的床中间。我们所在的教室住了六家，大家商量后安置好床铺和物品，留出过道方便通行和孩子们玩耍。大人们累得瘫坐在椅子上，互相询问情况。
小姨心有余悸，嘴唇颤抖着说：“真是吓死我了，发现地震时，我手忙脚乱给两个孩子穿衣服，喊妍杰她都没反应，真担心地震再厉害些。” 母亲也后怕，皱着眉说：“这些天工作累，天气又热，刚睡一会儿就听到玻璃响，还以为有小偷。”
母亲推推父亲，紧张地说：“老王，你听听这玻璃响，是不是有小偷进来了，我还想着白天去银行存款，有人一直尾随着我到银行呢。” 母亲拍拍胸口：“我第一反应就是有小偷来偷钱。你姐夫先是仔细听玻璃响，紧接着就从床上坐起来，这时房屋开始剧烈晃动，他大喊‘地震了’，然后迅速跳下床，抱起小弟弟，拎起大弟弟，喊着‘地震了，快跑’。”
母亲对小妹说：“我当时吓得光着脚就往外跑，结果踩在地上裂开的缝隙里，还以为是地裂呢，吓得我尖叫着跳了起来！” 父亲安慰母亲：“不是地裂，是地缝里的沙石开裂流出来了，没事的，让我离远些，别烫着脚，过了一会儿我又壮着胆子进去找鞋穿上。”
母亲抱着王勇坐下，父亲看到隔壁没动静，去敲门喊 “赶紧出来，地震了”。隔壁宋叔叔的老婆沈阿姨面色苍白，靠过来感谢母亲：“夏姐，如果不是你提醒，我们一家可就危险了，孩子还小，能和你们一起住在这里，真是太感谢了。”
母亲摆了摆手：“都是邻居和同事，哪能不管呢？” 宋叔叔站在一旁，满是感激。他抱怨自己迟钝：“天气热，听到房顶玻璃响动，还以为是白天通知要扒房子呢。我们两口子还在生气念叨：白天通知平房要扒掉，怎么晚上就来扒，现在想想，真是荒唐可笑！” 我也觉得好笑，地震一来，大家都慌了神。
天大亮了，我和孟华跑出去查看情况。九间教室都被挤满，一个活动板房能容纳五口之家，排列紧凑能住 6 - 8 家人，十栋能安置 70 多家。剩下四个办公室空着，我和孟华谈论着：“人们在这种时候还是挺有分寸的，知道先不占用办公的地方。”
一整天过去了，人们对地震情况一无所知。胆大的人出去打听消息，回来告诉大家公司没有重大人员伤亡。勇敢的人回去查看房屋情况，描述着屋子的开裂程度。
快天黑的时候，有人回来念叨：“单位职工宿舍新招的徒工，有两个被地震吓得六神无主。他们怕从三楼跑不下来，裹着棉被从楼上跳了下来，一个幸运没事，另一个把腿摔断，送去市里骨科医院了。”
不久后，公司领导组织自救工作。房子有裂缝，人们不敢回去住，大家寻找安全栖身之所。我们选择的学校活动板房是不错的选择，离我家平房不远，可以回去拿东西做饭。其他人家也在教室外面搭建简易做饭工具。父亲、姨夫和小姨夫投入到工作中，为露宿的人解决住宿问题。
父亲承担起了为三家十四口人做饭的重任。每天清晨，天刚蒙蒙亮，父亲和姨夫便开始忙碌起来。他们先去附近的临时市场采购食材，市场上的物资虽然不算丰富，但他们总能挑选到一些新鲜的蔬菜和少量的肉类。
早餐通常是一大锅热气腾腾的稀粥，配上一些咸菜。稀粥煮得软糯浓稠，散发着淡淡的米香。咸菜虽然简单，却也能为大家带来一些滋味，开启新的一天。
中午则要丰盛一些。父亲会烙一大盆糖饼，糖饼的外皮金黄酥脆，内馅甜而不腻。菜通常有五小盆，比如炒土豆丝，土豆切成细细的丝，在锅中翻炒均匀，加入少许盐和醋，清爽可口；还有炒豆角，豆角鲜嫩翠绿，经过烹饪后口感软糯；再有炖白菜，白菜煮得软烂，吸收了汤汁的味道，十分美味。
此外，还会有一小盆炒鸡蛋，鸡蛋色泽金黄，香气扑鼻。
晚上，父亲会煮一锅热汤，热汤可以是西红柿鸡蛋汤或者青菜豆腐汤。汤的味道鲜美，营养丰富。再配上一些简单的炒菜，如炒茄子、炒西葫芦等。茄子炒得软烂入味，西葫芦则清爽宜人。
这样的饭菜，父亲和姨夫每天都要精心准备。在这三个月里，他们不辞辛劳，为了让大家吃得饱、吃得好，付出了巨大的努力。尽管条件艰苦，但大家围坐在一起，分享着这些简单的美食，心中也充满了温暖和希望。
地震后的日子，小姨夫总是忙碌于工作，经常很晚才回家。但当小姨夫不值班的时候，夜晚便成了大家期待的时光。在这炎热的三伏天，没有任何降温设施，也没有电，大家吃完晚饭后，天一黑就只能点上蚊香，钻进蚊帐里干待着，实在是无聊至极。
而小姨夫这时就会给大家讲故事，故事内容丰富多彩，主要是破案故事。他讲得绘声绘色，仿佛把大家都带入了一个个紧张刺激的案件场景中。小姨看着大家听得入迷的样子，心中满是自豪，觉得很有面子。这些故事帮助大家度过了一个个寂寞的日子，也让大家在艰难的时光中找到了一些乐趣。
小姨夫的故事仿佛有一种魔力，能让大家暂时忘却地震带来的恐惧和生活的困苦。孩子们瞪大眼睛，紧紧盯着小姨父，生怕错过任何一个精彩的情节。大人们也听得津津有味，时不时地讨论着故事中的悬念和线索。在那昏暗的蚊帐里，小姨夫的声音如同夜空中的星星，照亮了大家的心灵。
随着时间的推移，大家对小姨夫的故事越来越期待。每当夜幕降临，大家就会早早地准备好，等待小姨夫开始讲故事。小姨也会在一旁微笑着看着大家，享受着这温馨的时刻。她知道，在这个艰难的时期，小姨夫的故事不仅给大家带来了欢乐，也让大家更加团结在一起。
在孩子的教育问题上，小姨和小姨夫依旧时有分歧。有一次，小表弟在学校和同学发生了争执，回来后满脸委屈。小姨心疼地抱住孩子，立刻就要去学校找老师理论。
小姨夫拦住了她，说道：“先别冲动，问问孩子到底怎么回事。” 小表弟抽噎着讲述了事情的经过，原来是他和同学因为一个玩具起了争执。小姨夫耐心地对小表弟说：“不能这么冲动，有问题要好好沟通，不能和同学吵架。”
小姨在一旁虽然还是心疼孩子，但也知道小姨夫说得有道理。从那以后，小姨在处理孩子的问题上也开始更加理性。
还有一次，小表弟生病了，高烧不退。小姨急得团团转，不停地责怪自己没有照顾好孩子。小姨夫一边安慰小姨，一边赶紧带着孩子去看医生。在医院里，小姨夫忙前忙后，挂号、拿药、照顾孩子。小姨看着小姨夫疲惫的身影，心中满是感动。
经过医生的治疗，小表弟的病情逐渐好转。这次经历让小姨和小姨夫更加珍惜彼此，也更加注重对孩子的照顾。
在地震后的日子里，小姨夫和小姨虽然有矛盾和争吵，但他们也在相互理解和支持中共同度过了这段艰难的时光。他们一起为了家庭的未来努力着，在废墟之上寻找着生活的希望。