（程眠视角）
小升初。
今天是开学第一天，也是程眠从小学生变为中学生的激动人心时刻！难得她起个大早，挑了块风水宝地。
不一会儿，她的身旁坐下一个女生，文文静静的，看起来就好乖好纯，眼睛乌灵灵的，一下就击中程眠的心巴。
她眼睛滴溜一转，还没付诸行动，那位班主任，据说叫刘舟，他不合时宜地开口了，交代开学的相关事宜。
周围太吵，尽管身处绝佳位置，程眠还是听不太清。
她很高兴，正愁怎么主动和同桌搭话呢！
看见一脸认真的同桌，程眠不由得放低声音，有点夹：“同学，你好，请问老师说的是什么呀？我听不太清。”
啊啊啊，同桌冲她笑得好甜欸！
“其实，我也听不太清。”但还好老师把注意事项写黑板上了。
声音也好好听！
“……”
万事开头难。
但第一句话都说出口了，再加上程眠的热情开朗，同桌也放松地跟她说话。
课间，程眠手痒，拍了云汐知一下。
哦对，还没说，她的同桌有一个很文雅的名字，叫云汐知。
人如其名。
这是程眠对云汐知的第一印象。
云汐知受到惊吓，瞪大眼望着罪魁祸首，抿着唇不知所措。
好可爱！
程眠在心里尖叫，一股罪恶感油然而生。
她的同桌这么乖，怎么能被她带坏呢？
程眠想道歉，手臂被拍了一下。
云汐知不理解她的行为，但选择尊重，礼尚往来拍回去。
程眠坐正，继续拍同桌。
上课铃响时，老师还没到教室。云汐知停顿一秒，又打回去。
两人展开持久的拉锯战。
班主任姗姗来迟，把书往讲台上一丢，愤怒地指着她们：“你们俩，还有你们俩，出去搞卫生！”
哎，那不有四个人啦？
前面还有两个，好像叫唐盈和余芷吧。两人的动作出奇地一致，手上的薯片还没收起来，嘴上还咬着牛奶的吸管，抬头看了眼怒火攻心的老师后马上低头。
就这样，四个人喜提开学卫生大礼包。
中午，程眠心存愧疚，要不是她先动手，也不会害得同桌和她一起受罚。她想着喊同桌一起去吃饭。
笑死，根本叫不住。
她碗还没拿起来，云汐知就一个箭步冲出教室。等她下楼，同桌早已消失在人群中。
程眠受到鼓舞，启动终极速度，到了窗口。
前面不就是共搞卫生患难的那俩吃薯片的？
再前面，就是消失已久的同桌了，跑得可真快。
老师提前下课，现在来的基本是六班的。
那俩是小学同学，关系好，大声交谈着，程眠也试探着加入。
她们人好随和呀。
呜呜呜，同桌真高冷。
云汐知只顾着往前面看还有多久到自己，没有往后看过一眼，也就不知程眠在后面看了她多久。
此时的程眠早已忘记上午是谁太自来熟，说着说着就打起来了。
“这个我也听说过。”
哎，同桌终于转身，和那俩说话，也注意到程眠了，冲她笑了笑。
程眠回以笑容，笑得一脸不值钱。
慢慢地，四人成为坚不可摧的好朋友，经常一起去吃中饭。
然而，没过多久，只剩下三人了。程眠吃不惯食堂的菜，申请退出。
后来位置排开，云汐知和唐盈坐一块，余芷成了云汐知的组员，程眠也有了新同桌，但她还是经常一下课就去找云汐知玩，也常去余芷家蹭吃蹭喝。
咳咳，离得不太远的时候，她们有时还会传纸条交流。
程眠和云汐知天下第一好~
距离，根本不能阻挡她们的友谊。
程眠真的担心云汐知哪天就精神分裂了。
凭借名列前茅的学习成绩，被老刘钦点为班长后，云汐知在外板着脸一脸严肃，以铁面无私着称。
暗地里却比小学生还幼稚。
坚持了一个学期后，云汐知可能是装不下去了，彻底暴露真实面目。
“程眠，都没人理我~”
若是从前的云汐知向她撒娇，她会高兴得分不清东南西北。
而现在，她只是熟练地拨开云汐知的脑袋，一脸慈爱：“乖，去找唐盈。”
“唐盈让我来找你的，”云汐知还好意思委屈，预判了她的下一句话，“余芷也找过了。”
程眠露出云汐知从前的招牌敷衍微笑：“那你去找齐桉竹，找季淮，找顾流，找卫伟。”
“丢脸嘛。”
找她就不丢脸吗？
程眠挺想骂她自己的。
无数次后悔当初为什么要手贱打云汐知，给云汐知打开一扇新世界的大门。
她也想打唐盈。
无数次招惹云汐知，成功把人越带越偏。
还她那个乖巧可爱的云汐知，面前这个乱说话、以惹怒别人为乐的二哈是谁啊？
云汐知很忙的，忙着准备实验班招生考试，和她们一起待在教室的时间越来越短。
再后来，不知道从什么时候开始，程眠有了自己的圈子，跟云汐知，渐渐没了交集。
原来，距离可以磨灭曾经以为可以永远的友谊。
高中，程眠在枫宁县三中，云汐知如愿上了一中实验班。
云汐知应该会很高兴的吧。
程眠见过她提起实验班时意气风发的模样，简直不像那个傻兮兮的云汐知。
程眠没能当面跟云汐知说一声恭喜。
没曾想过，她们还能见面。
高中学考时，程眠被分到一中参考。
她到一中分配的寝室，整理好东西，和同伴一起下楼吃饭。
转角处，程眠和同伴说笑着，忽然间，她听见一道意想不到的声音。
“程眠？是你吗？”
她这才看到旁边经过的人，手里抱着书，望着她。
“云……汐知？”她的声音里难掩惊喜。
“你在这里考试？”
“嗯！”
同伴见她们有话说，先行离开，在楼下等她。
然而，她们简单地打了招呼后，相顾无言。
“那……拜拜？”
“再见。”
半晌，两人都走开了。
那时候，她在想什么呢？
程眠：有幸陪你一程，以后山高水远，就不再相送啦。
谢谢你，再见了，知知。
（云汐知视角）
初中
云汐知和程眠的疏远像温水煮青蛙，没能早些察觉，察觉时却已经是陌路了。
云汐知分析着，大概是初二下期就疏远了。她没和程眠坐一块，平常也没一起吃饭，她有晚上加课，也没和同学一起走。
她下课和周围的人交流几句，中午跟唐盈、余芷吃饭，竟也没在意过好久没跟程眠说话了。
她还没察觉到什么。
直到有一次，贺娴把云汐知和程眠喊到办公室，替刘舟说教同样不思进取的她们。
贺娴说程眠，要想进一中，还要努点力。
说云汐知，要想进实验班，还要努点力。
那一刻，云汐知感受到巨大的落差。一个是语文课代表，一个是得意门生，她们不是第一次被贺娴单独拎出来了。
但以往，两个人都是旗鼓相当的。
程眠低着头，没什么表情，但云汐知明白她很难受。
云汐知很后悔。
如果文化节周末加训那天，在第一次贺娴指出程眠错误，程眠很难过地跟她说的时候，她放在心上，好好地安慰程眠就好了。
她想穿越回那天，抱抱程眠。
现在，她好像不知道以什么身份安慰程眠了。
那就，一起挨批吧。
高中
那天碰到程眠，云汐知真的好开心好惊喜。沉默的那几秒，她其实很想说，她的宿舍就在这一楼，程眠可以来找她玩。
话到嘴边，她又咽了回去。
算了吧……也没那么熟了。
她快步走开了。
有一股想哭的冲动。
最初是惊喜，后面便是尴尬。再重逢，只剩了几句简单的寒暄。
曾经无话不谈的好朋友，怎么就，变成这样了呢？
后来，在她郁郁寡欢的高中，她学会了分享，会失落、不平，才惊觉，原来以前，她的朋友对她那么好，一直是她们在主动，她都没能为她们做过什么。
唐盈、余芷、其他任何人她都还来得及。
但程眠呢？
错过便是错过了。
再后来，她学会了自我排解，友情观念也发生了变化，却仍然会叹惋这段无疾而终的友谊。
云汐知：感谢有你，温暖我一程，我还没能跟你正式告别呢，程眠。要是那个时候我就明白，我一定会对你好点，再好点。
可惜，从来都没有。