皇后是在建北一十年冬末，突然病倒的。
那时的泱泱年幼，懵懂无知，只当她是得了很重很重的风寒——母后也确实是这般告诉她的。
却是从此一病不起，常年卧病在榻，一开始白日还有些精气神，像往常一般，教泱泱和魏清诀读书写字，陪泱泱荡秋千，考查魏清诀的功课。
后来慢慢的，不论白天黑夜，她都是在榻上度过，兄妹二人年纪小，却也渐渐意识到了死亡就是你将会再也见不到这个人，再也听不到她的声音，再也不能同她说话。
只得跟着没日没夜地守在她身边。
短短两年不到的时间，皇后就撒手人寰，从此与世长辞。
年仅七岁的泱泱，趴在床边，一声声唤她母后，抱着她渐趋冰冷的身体，哭着求她不要丢下自己。
却再也听不见母后温和的回应。
后来，母后变成了一方灵牌，是泱泱亲自刻下的字，安放在坤宁宫。
再后来，泱泱不再叫泱泱，而是泱肆。
她想自己能成为一个恣意大胆，独立坚强的人。
建北二十二年春，皇兄也病逝了。
泱肆的人生从此亏空了大半，只剩下父皇，以及父皇守卫的江山。
西北战事连连，皇兄的葬礼过后，泱肆再次请命，领兵西征。
建北二十三年，国舅徐鸿光战死在她面前。
从小到大，泱肆接二连三地亲眼目睹至亲在自己面前逝去。
从此以后，她的生命里，只剩下四个大字。
保家卫国。
后来有一年，泱肆带领军队在一场战役上取得了大捷，大伤西凉元气，他们暂时不敢动兵，她便赶回京过春节。
宫中设了盛宴，庆贺她的胜利。
泱肆从狂欢中默默退出大殿。
习惯了边疆的苦寒和孤寂，听得最多的，是战士冲锋陷阵的呐喊，是振奋人心的号角，是兵器碰撞的声响。
殿内欢歌载舞的乐音，和人群举杯高喝的喧闹，都让她觉得十分遥远。
腊月底，天气依然寒冷，寒风瑟瑟，雪花飘扬。
泱肆在宫中漫无目的地游走，不知是因为宴会上喝了太多别人敬的酒，还是被寒风吹的，总之有些头晕。
于是在回未央宫的路上，泱肆趔趄了一下。
险些摔倒时，有人及时扶住了她。
那人身披一件梅红色的绒毛斗篷，望向她的眼神，温柔似水，透着些担忧。
声音也很温柔：“殿下，你没事吧？”
泱肆摇摇头，重新站好，道过谢之后便要离开。
身后的人却追上来，挽着她一边胳膊，搀着她进了最近的一个宫殿。
里面种了满院的梅树，此时开得正盛。
她被扶进温暖的殿内，在不甚清醒的意识里，听见那人道：“殿下今日刚回来，就去赴宴，是不是没有好好休息过？”
那人又摸了摸自己的额，絮絮叨叨一般往下道：“殿下脸色看起来不太好，额头也有些发烫，是不是生病了？还是在战场上受伤了？”
所有人关心的，都是她有没有打胜仗，唯独眼前这个人，关心她有没有受伤。
那一晚，梅妃替她处理背上不知何时复发的刀伤，外面的雪下不停，殿内却很温暖，梅妃的动作也像她这个人一样温柔。
那时的泱肆有一种错觉，母后回到了她的身边。
……
此时，泱肆望着抽屉里的东西，迟迟没有动作。
花朝节那日，她邀请梅妃出去散心，遭到了拒绝，说还有事要做，想来指的就是这个。
原来在那时，她就已经知晓自己时日无多，于是用生命最后几日的时间，为泱肆做了这块红盖头。
榻上的人轻声回应她：“殿下，抱歉……我等不到你成亲之日了。”
泱肆站在那里，垂在两侧的手握紧，她低着头，不敢去看她的脸。
“你就不能……不离开吗？”
她用的词是，离开。
不要像母后一样离开。
“你不是想要自由吗，不是想回到江南吗？我有办法让你离宫，放你回乡，你能不能不要放弃自己？”
那时陆绾儿一句话点醒了她，她知道自己做再多都没用，不若让梅妃回到自己热爱的地方去，不要再被关在皇宫这个牢笼里。
可是她说完这句话，殿内却是一片沉寂。
泱肆抬起头，与榻上的人对上了目光。
她的眼眶竟然有些湿润，却又是笑着，向泱肆深深地摇头。
“殿下。”
梅妃道，声音很空灵，在人的心中激起回响：“回不去的，是心中的江南。”
江南于她而言，已经成为了一个太遥远太遥远的地方，即便是人回去了，心也不知所归。
泱肆定在原地，明明也算是个拥有二十六岁心智的大人，此时却固执得像个小孩，什么也听不进。
“我不懂你说的这些，我只知道，只有活着，才能追到心中所想。”
床上之人还是笑，唇角虚弱地勾着，母后离开时，也是这样笑着望她，明明那么温柔，却是一点儿也不顾她的挽留，执意要走。
梅妃笑着向她招手，“殿下，过来。”
泱肆走过去，握住她的手。
她没有说话，泱肆就闷闷地往下接：“我第一次踏进梅阁的时候，就是想救你。”
第一次踏进梅阁时，她在梅林下起舞，翩若惊鸿，飘逸俊秀。
梅妃脸上的神情微讶，“原来殿下那么早就已经看出来了吗？”
要是早看出来就好了。
前世的泱肆，只觉得这梅妃娘娘是一个极好极好的人，却从没有想过，她会亲手结束自己的生命。
这一世，即便提前预知，做了那么多努力，时不时去梅阁找她闲聊，带她出宫去游玩散心，甚至知道她是一个负责的人，想用皇贵妃的名头逼着她活下来，却都无济于事，她终究还是会离开。
她曾赠她一束梅枝，她想回她一场生命。
可是她不要。
她的生命掌握在自己手里，她说不要就不要。
梅妃望着她脸上显而易见的低沉与难过，抬起手来，轻抚过她的鬓角。
“殿下，我不想做凤凰，更不想一直将自己囚禁。”
她用最平静的语气叙述着，是真的早就已经参透了生命。
“我十五岁进宫，如今已是第十四个年头，人生一半的时间都在皇宫中、梅阁的这一方天地里度过。这院里的每一株梅树，都是我亲手栽种的，我尽力去营造，让自己找到家乡的感觉，让自己能够接受留在这里。
我慢慢发现，困住我的不只是深宫，连我自己都把自己困住了，逃不脱，也挣不断自己给的束缚……我在这里失去了自我，被冠上了梅妃娘娘的名号，失去了名字，连我自己都要忘了，我叫，柳知梅……”
她是有名字的，可是这十几年来，她已经从这个名字中被剥离出来，又缠上另一个名号叫做梅妃的厚茧。
她没有自我，日复一日应付着生活。
这深宫之中，谁又是拥有独立人格的呢？
林淑妃死了，是那样一个下场，受万人唾弃，什么都救不了她。
露妃被夺去妃位，打入冷宫，后半辈子都将在那冰冷阴暗的地方度过。
还有很多，他们谁不是这样，被人主宰着，豢养在这华丽的囚笼里，飞不出去，只能在里面互相残杀，为自己划一片领地。
身在牢笼，还企图占地为王。
戴上荣耀的光环又能如何呢？从妃嫔变为皇后，从皇后变为太后，再从太后变为皇太后。
这些都将成为你的代称。
她不要代称，不要这些所谓荣耀，她要的，是一个真正属于自己的自我。
只不过，已经找不回来了。
泱肆紧抓着她的手，可是她心里很清楚，自己已经抓不住这个人了。
“殿下，可不可以……不要也将我强留。”
高高的宫墙将她强留，家乡的发展将她强留，连她自己也将自己强留。
那么唯一懂她的人，能不能够，不要这么做。
梅妃轻声说着，气息渐弱，语气里竟然有释然。
“殿下，放我走吧，不必介怀。”
放她走吧，不是死亡，是她的解脱。
泱肆的眼泪，随着她的话，一起滚落下来，说不出一个字回应。
梅妃用指尖轻轻拭去她眼角的泪，声音愈来愈弱：“阿肆……再唤我一声阿姐可好……”
泱肆抓住自己脸颊旁就要掉落的手，哽咽着，许久才从喉咙里艰难地挤出两个字：“阿姐……”
说完，梅妃的手就彻底失去了支力，只是因为被泱肆抓着，才没有坠落在床上。
泱肆不敢抬头，因为怕看到她凝结的笑颜，和紧闭的双眼。