1976 年 7 月 28 日凌晨 3 点 42 分。
23 秒，唐县这座工业重镇瞬间夷为平地。
房屋成片倒塌，道路扭曲变形，曾经繁华的城市，在刹那间陷入了无尽的黑暗与死寂。
煤矿井下，地震发生的瞬间，整个巷道剧烈晃动，岩石如雨点般纷纷掉落。
矿工赵铁柱本能地扑向身旁的小王，将他护在身下。
几秒钟后，晃动停止，但井下已是一片漆黑，刺鼻的粉尘让人几乎窒息。
黑暗中，恐惧如潮水般蔓延，工友们的惊呼声、咳嗽声交织在一起。
“大家别慌！跟我往主巷道撤！”
幸好到时他们没有偷工减料，他们这边通向主道的矿路没有完全坍塌。
赵铁柱摸索着找到应急灯，打开后，灯光在黑暗中摇曳，照亮了周围一张张惊恐的面孔。
他是这支队伍的队长，现在就是他们的主心骨，他不能乱。
呼喊声在狭窄的巷道里回荡，声音坚定而有力。
年轻的矿工双腿发软，声音带着哭腔，“赵哥，我害怕…… “
“没事，跟紧。”
“...好。”他的声线还带着颤抖。
“这路被堵住了！”
赵铁柱一把拉住小王安慰，“别怕！”
他举起灯，仔细查看四周，发现一处岩石缝隙似乎可以通过。
“从这儿走！”
说着，率先艰难地攀爬过去。
他的双手被锋利的岩石划破，鲜血直流，但他顾不上疼痛，只想尽快离开这里，他们这里不是主道矿地构建的不安全。
几个人跟着在他后面，就在大家陆续快要通过缝隙时，身后传来一阵轰鸣声，又有部分巷道坍塌。
“又震了！”
扬起的灰尘瞬间将他们笼罩，赵铁柱声嘶力竭地大喊，“快！动作再快点！”
生死攸关的时刻，每一秒都无比珍贵。
突然他听到后面一个人的叫声，赵铁柱停下脚步循声转头望去，是他搭档老张被一块掉落的巨石压住了腿。
老张脸色苍白，冷汗直冒，痛苦地呻吟着，“赵哥，我疼……”
赵铁柱咬了咬牙，“瞎子，你先带着他们上去。”
说完便回去和后面的工友齐心协力，试图搬开巨石。
然而，巨石纹丝不动。
“找粗的木杠，跷开它。”
“好。”
这里是矿井，木杠还是好找的。
将木杠插入巨石下方，汗水早就湿透了他们的衣衫，巨石终于缓缓移动。
就在大家快要松口气的时候?，前方传来一阵塌方的声音。
赵铁柱心中一紧，深吸一口气，“扶着，跟上！”
说罢就转身朝前走......
......
李林他从废墟中艰难爬出，身上满是伤痕，鲜血顺着脸颊不断流淌。
“咳咳……”
他艰难地从废墟中探出脑袋，双手撑着地面，指甲缝里全是夹着血的污渍
作为矿场政委和退伍军人，他敏锐地意识到，唐县遭遇了大灾难！
必须尽快将消息上报中央，争取救援！
“有人吗？” 李林扯着嗓子大喊，声音在死寂的矿区回荡。
没有人回应他。
他忍着浑身伤痛，手脚并用地扒开碎石，边爬边喊。
“老崔！”
不知道过了多久，他的不远处传来微弱的回应，“老李！我在这儿！”
李林愣了瞬间，惊喜的循声望去，只见崔亮国被一根横梁压住了腿，正努力挣扎。
“老崔！坚持住！”
“我这就来！”
李林弯着腰一瘸一拐的到崔亮国身边。
双手抓住横梁，咬牙用力往上抬，“来，一、二，起！”
横梁起来了一点点，崔亮国一点一点扯着挪出自己的腿。
“快点！”
“快点！！”
他的青筋都爆出来了，这东西是真的他是真抬不动。
“好。”
......
“你的腿咋样？” 李玉林扶起崔志亮，焦急地问道。
崔志亮咬着牙，“能行，能撑着。”
“地震了？！”
“政委，咋办。”
“给中央报信。”
“我们？”
“对。”
两人相互搀扶着，对视一眼，搭班这么久默契还是有的。
“好。”
两人找了出去的路时候遇上了，曹国立和袁武林。
曹国立额头划了一道大口子，鲜血染红了半边脸，袁武林也好不到哪去胳膊也扭伤了，动作十分不便。
“政委，怎么办？”
袁武林声音带着颤抖，看着四周的坍塌的房屋，一望无际的废墟眼神中满是恐惧。
李林拍了拍袁武林的肩膀，“别慌！”
“咱们开矿上的救护车去京市，现在最重要的是把唐县的情况告诉中央，让他们派人救援！”
凌晨 4 点左右，四人终于找到了救护车。李玉林坐在驾驶座上，双手紧紧握住方向盘，深吸一口气，“出发！”
车子缓缓启动，可前行的道路异常艰难。地震让路面布满裂缝，到处都是倒塌的房屋和断裂的桥梁。
开着车朝外走，许多工友被埋在废墟下，混杂着风声他们呻吟声不断传入四人耳中。
“李政委，咱们不能就这么走啊！” 袁武林眼眶泛红，“这些都是咱们的兄弟，咱们得救他们！”
李林的手紧紧攥成拳头，指关节泛白，他何尝不想？
可他更清楚时间的紧迫，“我知道！”
嘴上虽然这么说着，但是车子的速度丝毫没有减缓
“早一分钟把消息送出去，就能多救一些人！”
曹国立咬了咬牙，“政委说得对！”
“快看！” 崔志亮突然指着路边，声音颤抖，只见一位母亲抱着浑身是血的孩子，瘫坐在地上，撕心裂肺地哭喊，“救救我的孩子！”
袁庆武猛地站起身，喊道，“停车！咱们救救他们！”
李林的手在方向盘上微微颤抖，他的眼眶湿润了，但还是咬着牙说，“咱们不是医生，救不了他。”
“停下，就可能赶不到京市，会有更多人像他们一样。咱们现在赶去报信，是为了救更多人！”
尽管这么说，他的声音还是忍不住哽咽。
车子继续前行，一路上，这样的场景数不胜数。
每一幕都像一把刀，刺痛着四人的心。但他们知道，肩负的使命不容许他们停下。