民国十六年，战火纷飞，偏远的清平镇却依旧笼罩在封建礼教的浓雾之下。镇中大户林家，少爷林羽书生得眉清目秀、才情出众，是众人眼中光风霁月的少年郎，自幼与青梅竹马的苏瑶定下婚约，只待良辰迎娶。
然而，天有不测风云，婚期前夕，林羽书外出采购婚品，归家途中马车受惊，连人带车坠入山谷，等被人发现时，早已没了气息，只余那温润面庞上凝固的惊恐。林家上下悲恸欲绝，林老爷一病不起，老夫人哭干了眼泪，却仍强撑着操办后事，心中还存着一份执念——要给儿子完婚，让他在地下不孤单。
苏瑶听闻噩耗，肝肠寸断，几欲晕厥。她不顾家人劝阻，在林羽书出殡那日，身着素白孝服，一路哭嚎着跟到坟地，旁人拉都拉不住。“羽书，你怎能丢下我……”声声悲啼，让闻者落泪。回到家中，苏瑶便把自己关在房内，水米不进，整个人迅速憔悴下去，眼神空洞，仿若失了魂魄。
林家这边，老夫人请来了镇上最有名的阴阳先生，操办冥婚事宜。那阴阳先生身形干瘦，眼神狡黠，在林家宅院里四处游走，口中念念有词，手中罗盘指针乱晃，最后选定了一个“黄道吉日”，说是宜结阴亲，可保林家平安，子孙昌盛。
到了冥婚当日，林家张灯结彩，却透着一股说不出的阴森。大红的灯笼在风中摇曳，发出“嘎吱嘎吱”的声响，仿若鬼哭。堂屋内，林羽书的牌位被擦拭得锃亮，旁边放着一套崭新的新郎喜服，凤冠霞帔则摆在另一侧，是给苏瑶准备的。
夜幕降临，唢呐哀鸣，纸人纸马在前开路，几个家丁抬着一顶花轿，晃晃悠悠地朝着苏家走去。苏瑶被家人强灌了些米汤，有了些许力气，此刻，她眼神决绝，任由喜娘给她梳妆打扮，穿上那身如火嫁衣，任由自己被扶进花轿。一路上，苏瑶只觉灵魂出窍，满心悲戚，对周遭的阴森氛围浑然不觉。
花轿抬至林家，新人“拜堂”。苏瑶机械地随着喜娘的指示，与林羽书的牌位行了夫妻之礼。礼成后，她被送进新房，房间里红烛摇曳，光影幢幢，映出墙上那巨大的“囍”字，仿若狰狞鬼脸。苏瑶坐在床边，泪已流干，心中默念：“羽书，我来陪你了……”
不知过了多久，苏瑶迷迷糊糊睡着了。夜半，一阵阴风吹过，红烛忽闪几下，险些熄灭。苏瑶猛地惊醒，却见床边不知何时站了一个身着喜服的男子，身形酷似林羽书。那男子面容惨白，嘴唇却透着诡异的红，眼神哀怨地看着她：“瑶儿，你何苦……”苏瑶瞪大双眼，惊恐与惊喜交杂：“羽书，是你吗？”男子微微点头，伸出手想要触碰她，却又在指尖触碰到苏瑶的瞬间，化作一缕青烟。
此后每晚，林羽书的鬼魂都会出现，与苏瑶相聚。起初，苏瑶害怕，可日子久了，见他并无恶意，反而温柔依旧，便也放下心来。两人在这阴阳相隔的新房里，互诉衷肠，回忆往昔美好时光。苏瑶发现，林羽书虽身故，却还记得他们的点点滴滴，记得未完成的诗画，记得溪边的约定。
然而，好景不长。林家近来频出怪事，下人夜间总能听到隐隐哭声，厨房的食材莫名腐烂，家畜无故暴毙。老夫人惶恐不安，又请那阴阳先生来看。阴阳先生在宅子里转了一圈，脸色大变，称是苏瑶这“生人”阴气太重，扰乱了林家祖坟风水，若不处置，恐林家大祸临头。
老夫人听信谗言，竟狠心要将苏瑶活埋陪葬，以平息“灾祸”。苏瑶被家丁拖至荒郊野外，此时的她，心中满是绝望与愤怒，对着苍天悲嚎：“羽书，他们为何如此狠心……”就在锄头即将落下之际，突然狂风大作，飞沙走石，一个黑影从地底涌出，正是林羽书。他周身散发着黑色戾气，面容扭曲，将家丁们吓得瘫倒在地。
林羽书护住苏瑶，冲着林家方向怒吼：“你们这群狠心之人，瑶儿真心待我，你们却要恩将仇报！今日谁敢动她，我定让林家鸡犬不宁！”随后，抱起苏瑶，消失在夜色之中。
待风平浪静之后，众人怀着沉重的心情来到了林羽书的墓旁，赫然发现了苏瑶静静地躺在那里。只见她面色苍白如纸，气若游丝，仿佛生命之火即将熄灭，但令人惊奇的是，她那双柔弱无骨的手依旧死死地攥着林羽书生前送给她的那块玉佩。
林家经历了这一场惨烈的风波，可谓是元气大伤。家族中的产业受到重创，人员伤亡惨重，往日的辉煌已不复存在。尤其是那位年事已高的老夫人，亲眼目睹了这一系列悲惨事件的发生，心中悲痛欲绝，身体状况每况愈下，最终一病不起。在她临终之前，回想起过往种种，懊悔之情溢于言表，如果当初没有执意安排那场荒唐的冥婚，或许一切都不会发展到如此不可收拾的地步。
然而，命运似乎并未完全抛弃苏瑶。就在她徘徊在生死边缘之际，一位云游四方的尼姑恰巧路过此地。这位尼姑心怀慈悲，见苏瑶尚有一丝生机，便毫不犹豫地施展出自己精湛的医术和深厚的内力，将苏瑶从鬼门关硬生生地拉了回来。经过一段时间的悉心照料，苏瑶的身体逐渐康复，但她的心早已破碎不堪，对尘世再无半点留恋。于是，在一个宁静的清晨，苏瑶毅然决然地削发为尼，遁入空门，从此常伴青灯古佛，用余下的岁月为林羽书虔诚超度。
苏瑶在尼姑庵中日复一日伴着青灯古佛，木鱼声声，似要敲碎往昔的沉痛记忆。可每至深夜，林羽书那哀怨却又深情的面容总会浮现心头，仿若一道执念的刻痕，难以磨灭。庵中的生活清苦，粗茶淡饭、晨钟暮鼓，苏瑶潜心诵经，试图以佛法的慈悲驱散心头阴霾，为林羽书祈愿往生。
而林家自那场变故后，迅速衰败。产业凋零，府邸荒芜，下人四散，曾经的繁华如梦幻泡影，一去不返。林老爷在悔恨中离世，临终前望着林家空荡荡的宅院，老泪纵横，口中呢喃着对儿子儿媳的愧疚。
在一个暴雨倾盆的夏夜，电闪雷鸣间，一道黑影悄然潜入尼姑庵。苏瑶正在佛堂闭目诵经，忽感一阵阴寒之气逼近，抬眸望去，竟是林羽书的鬼魂。此时的他，身形愈发虚幻，周身缭绕着丝丝缕缕的幽光，仿若随时可能消散。“瑶儿……”他的声音微弱而颤抖，满是不舍。苏瑶泪如雨下，起身欲迎，却又想起人鬼殊途，脚步顿住。“羽书，你为何还在此处徘徊？莫要执念太深，耽误往生之路。”
林羽书惨然一笑：“我放不下你，地府不收，轮回无门。只觉心中有怨，林家如此待你，我怎能安心离去……”苏瑶肝肠寸断，她深知林羽书的执念若不化解，将永坠这无间炼狱。“羽书，往昔已矣，仇恨只会让你不得解脱。我如今一心向佛，为你超度，你且放下，往生去吧。”言罢，苏瑶强抑悲痛，坐于蒲团之上，闭目诵经，梵音袅袅，透着无尽悲悯。
林羽书望着苏瑶虔诚的模样，心中怨念渐消，那扭曲的面容缓缓恢复往昔温润。他明白，苏瑶余生所愿，不过是他能超脱苦难，寻得安宁。“瑶儿，我听你的……”语毕，他的身形愈发透明，幽光却似柔和了许多。
就在林羽书即将消散之际，苏瑶忽感心口一阵剧痛，似有什么东西在拉扯。她睁眼望去，只见一只惨白的手从地底伸出，抓住林羽书的脚踝，硬生生将他往地底拽去。紧接着，一个面容狰狞、周身散发腐臭气息的恶鬼现形，它咧着血盆大口，发出桀桀怪笑：“想往生？没那么容易！这小子阳气未尽，正好供我享用，增强法力！”
苏瑶惊恐万分，却毫不犹豫地冲上前，抄起佛堂的木鱼槌，朝着恶鬼奋力砸去。“不许你伤害羽书！”恶鬼恼羞成怒，抬手一挥，苏瑶便被一股大力击飞，重重撞在墙上，口吐鲜血。可她眼神坚定，挣扎着起身，口中念起平日里研习的驱鬼咒。梵音与咒声交织，化作一道无形屏障，暂时困住恶鬼。
林羽书见状，拼尽最后一丝力气，挣脱恶鬼束缚，飘至苏瑶身旁，将她护在身后。“瑶儿，快走！莫要管我……”苏瑶摇头，泪水混着血水滑落：“不，要死一起死，我怎能独活……”此时，庵中的尼姑们听到声响赶来，众人齐诵经文，佛光闪耀，恶鬼在强光下痛苦嘶吼，渐渐不敌，化作一缕黑烟逃窜。
经此一劫，林羽书的执念彻底消散，他的灵魂泛起柔和金光。“瑶儿，多谢你，我终能往生了……”苏瑶泣不成声，抬手欲触碰，却只能穿过那虚幻的光影。“羽书，一路走好……”林羽书微笑着点头，身形缓缓上升，融入那无尽佛光之中。
打那以后，苏瑶在尼姑庵里修行得更带劲了，她把这段刻骨铭心的经历变成了对众生的关爱，时不时地下山去帮助那些穷苦人，超度那些孤魂野鬼。日子一天天过去，苏瑶的头发也慢慢变白了。到了临终的时候，她脸上挂着笑容，好像看到林羽书在对岸朝她招手呢。佛光一闪，苏瑶的灵魂就轻飘飘地飞起来了，她心里明白，这一回啊，他们俩再也不会分开了，要一起去那往生的安宁之地啦！而那段冥婚的故事呢，也随着她的离开，变成了尘土，消失在历史的长河里，只留下了那么一点点让后人感叹的凄美韵味。
苏瑶往生之后，灵魂飘飘荡荡，穿越了混沌黑暗，竟来到了忘川河畔。河中黑水翻涌，鬼哭声声，岸边彼岸花如血般绽放，绵延至天际，勾勒出一幅凄美而阴森的画卷。苏瑶正有些迷茫，忽见不远处有个熟悉的身影，正是林羽书。
此刻的林羽书，身着一袭素白长袍，周身散发着柔和的光晕，往昔的哀怨与执念已荡然无存，只余一脸的宁静祥和。见苏瑶前来，他眼中闪过惊喜，快步迎上：“瑶儿，你终于来了。”苏瑶眼眶泛红，轻声嗔怪：“你怎不等我一起。”二人执手相看，千言万语尽在这脉脉凝视之中。
忘川河畔，有许多鬼魂徘徊不前，面露痛苦之色。他们或是放不下尘世恩怨，或是眷恋生前富贵，被执念束缚，无法渡河往生。林羽书与苏瑶心生悲悯，决定暂留此地，帮助这些苦难的灵魂解脱。他们穿梭在鬼魂之间，倾听他们的故事，以自身经历劝解，用爱与宽容化解怨念。
有个因生意失败而投河自尽的商人，满心懊悔与不甘，认为是合伙人坑害了他，誓言要在黄泉路上等着复仇。林羽书轻抚其肩头，温言说道：“兄台，尘世钱财不过是身外之物，你这一去，家中妻儿老小该如何是好？莫让仇恨蒙蔽双眼，错失往生机会。”苏瑶也在旁轻声附和，讲述生死轮回之理，劝他放下执念，来世再寻公道。商人听后，伏地痛哭，心结渐解，起身朝渡河处走去。
就这样，林羽书和苏瑶不知在忘川河畔度过了多少时日，帮助了一批又一批的鬼魂。他们的善举感动了冥府的判官，判官特来相见，手抚长须，面带赞许：“二位心怀大爱，功德无量，本判官许你们一个特殊机缘。”言罢，手中毛笔轻点，一道金光闪过，苏瑶和林羽书的前世记忆被悄然封印，只留下彼此间那股熟悉又温暖的感觉。“去吧，忘却前尘烦忧，往生去吧，来世自有福报。”
二人谢过判官，携手踏上往生之路。随着光芒一闪，他们投身轮回之中。
现世，繁华都市的喧嚣街头，一个名叫沈逸的年轻画家正对着画板写生。他才华横溢，画作常带有一种空灵出尘的韵味，却总觉得心中缺了一角，似在找寻什么。偶然一次画展，沈逸的目光被一幅名为《忘川恋影》的画作吸引，画中描绘的正是忘川河畔一对恋人携手的情景，笔触细腻，情感真挚，仿若亲身经历一般。而画的作者，名叫苏念瑶，一位初露头角的青年画家。
沈逸四处打听苏念瑶的下落，终于在一个艺术工作室找到了她。初见之下，二人都有似曾相识之感，仿若久别重逢。苏念瑶看着沈逸，莫名红了眼眶：“不知为何，见到你就想哭。”沈逸亦是心潮澎湃：“我好像找了你好久好久……”此后，他们常常一起探讨绘画、游历山水，感情日笃。
一次，两人相约去一座古老的寺庙祈福。在寺庙后院，他们发现了一株奇异的花，花瓣洁白如雪，花蕊却透着淡淡的红，在风中轻轻摇曳，似在诉说着什么。苏念瑶凑近欲闻花香，却不小心触动机关，地面突然裂开，露出一条通往地下密室的通道。二人带着好奇与忐忑走了进去，密室中布满灰尘，墙上却挂着一幅幅古画，画中的内容皆是两人前世在冥婚、忘川河畔的经历，虽画风古朴，人物面容却栩栩如生。
看着这些画，前世记忆如潮水般涌回。沈逸紧紧抱住苏念瑶：“原来，我们前世竟有如此刻骨铭心的缘分。”苏念瑶泣不成声：“不管前世如何，今生今世，我们再也不分开了。”
从那以后，沈逸和苏念瑶相互扶持，在绘画事业上共创辉煌。他们的画作融合了前世的深情与对现世的热爱，备受追捧。而他们的爱情故事，也如一段传奇，在艺术圈与市井间流传，成为人们津津乐道的佳话，诉说着轮回不灭、真爱永恒的美好期许。
沈逸与苏念瑶知晓前世姻缘后，心中那份眷恋愈发醇厚，如同陈酿的美酒，在岁月里散发出迷人的芬芳。他们携手回到那座充满回忆的城市，在城郊寻得一处静谧小院，白墙黛瓦，绿树成荫，宛如世外桃源，作为他们创作与生活的港湾。
每日清晨，阳光透过树叶的缝隙，洒下细碎的光影，他们便在小院中支起画板，捕捉自然的每一抹灵动。沈逸擅长勾勒山水的雄浑气魄，笔下峰峦叠嶂，云海翻腾；苏念瑶则偏爱描绘花鸟鱼虫的细腻生机，彩蝶翩跹、繁花似锦跃然纸上。二人时常交流技法，互相启发，每一幅画作都倾注了他们共同的灵感与深情。
随着声名远扬，艺术界的邀约纷至沓来。一场国际顶级的艺术双年展向他们抛出橄榄枝，希望二人能携作品参展。这是一次难得的向世界展示东方浪漫美学的契机，沈逸和苏念瑶欣然应允。他们精心筹备，挑选出融合前世记忆与现世感悟的画作，装裱布置，力求完美呈现。
展览当日，世界各地的艺术爱好者与收藏家齐聚一堂。沈逸与苏念瑶的展区前人头攒动，众人被那些画作中蕴含的跨越时空的爱恋所震撼。一幅《轮回守望》，画中前世的他们在忘川河畔依依惜别，今生又于繁华都市街头重逢，观者无不为之动容，有人甚至红了眼眶，仿若亲身经历一般。画作旁，还摆放着一本记录二人创作心路与前世今生故事的画册，免费供人翻阅，让这份传奇更直观地走进人们心中。
展览大获成功，他们的作品不仅收获了如潮好评，更引得众多收藏家竞相求购。然而，沈逸和苏念瑶并未被名利冲昏头脑。他们深知，这些画作承载的情感无价，于是决定将部分收益捐赠给慈善机构，用于资助贫困地区的艺术教育事业，希望能让更多孩子感受到艺术的魅力，追逐自己的梦想。
在一个星光灿烂的夏夜，沈逸在小院中精心布置了一场浪漫的求婚。他用画笔在地上绘出前世忘川河畔的彼岸花，花丛中摆放着璀璨的戒指，周围烛光摇曳，宛如梦幻之境。当苏念瑶踏入小院，看到这一幕，眼中泪光闪烁。沈逸深情款款地走向她，握住她的手：“念瑶，前世我们历经磨难，今生有幸再续前缘，你愿意嫁给我，让这份爱永不停息吗？”苏念瑶哽咽着点头：“我愿意，生生世世都与你相伴。”
婚后，他们的生活依旧如诗如画。苏念瑶怀孕了，沈逸欣喜若狂，他用画笔记录下苏念瑶孕期的每一个动人瞬间，从清晨的孕吐不适，到午后轻抚孕肚的温柔恬静，再到夜晚对宝宝未来的憧憬遐想，一幅幅画作装满了对新生命的期待。
孩子出生后，取名为沈念羽，寓意着对前世缘分的铭记。一家三口的欢声笑语时常回荡在小院，温馨四溢。沈逸和苏念瑶也会带着孩子游历各地，去探寻自然与人文的瑰宝，将艺术的种子播撒在孩子幼小的心灵。
岁月悠悠，沈逸与苏念瑶携手走过无数春秋，他们的爱情故事和艺术成就成为了传世佳话。他们的画作被收藏在世界各地的博物馆，供后人瞻仰；而他们相濡以沫、追逐艺术与真爱的一生，激励着一代又一代的年轻人勇敢拥抱爱情，追逐梦想，让这份源于冥婚、盛于现世的美好，在时光长河中熠熠生辉，永不停息。
多年以后，当白发苍苍的沈逸和苏念瑶坐在小院的摇椅上，回顾这一生，眼中满是满足与安宁。他们的手依旧紧紧相牵，岁月在皮肤上刻下的皱纹，如同他们走过的漫长旅途留下的珍贵印记。
沈念羽早已长大成人，继承了父母对艺术的热爱与执着，在绘画领域崭露头角，他的作品既有年轻人的创新活力，又蕴含着家族世代传承的深情底蕴。他时常带着自己的新作回到小院，与父母分享创作的喜悦与心得，一家人围坐在一起，欢声笑语，仿若时光倒流，又回到了那些充满激情与梦想的日子。
小院的角落里，堆满了沈逸和苏念瑶一生的画作，那些画纸微微泛黄，承载着他们的爱情、梦想以及对世间万物的感悟。偶尔有艺术院校的学生慕名而来，怀着崇敬之心翻阅这些珍贵的作品，倾听两位老人讲述那些背后的故事，每一个笔触、每一抹色彩，都成为了他们汲取灵感与力量的源泉。
在一个微风轻拂、花香四溢的春日午后，沈逸和苏念瑶相偎在摇椅上，渐渐沉入了梦乡。他们的灵魂仿佛再次飘回到了忘川河畔，彼岸花海依旧如血般绚烂，只是这一次，他们不再有离别之苦，不再有执念的牵绊。他们手牵着手，漫步在这梦幻之境，等待着下一次轮回的开启，相信无论时空如何变换，他们的爱情都将永恒不灭，如同那璀璨星辰，在历史的苍穹中闪耀，成为世间一切美好情感的永恒象征，供后人传颂、敬仰，直至时间的尽头。