宫崎见下是高山核电站的一名检修工，他的主要工作是负责核电站反应堆的降温系统日常维护。今晚他值夜班，从凌晨5点一直到早上8点。
像往常一样，他打卡上班，查看了前任同事的交接报告，然后带着工具沿着通道对地下设施进行例行检查。
这次负责交接班的是他的同事渡边叶雄。宫崎见下走进值班室，发现渡边像往常一样在值班室里昏睡，显然是喝过酒了。
宫崎见下叫醒渡边，接过了他递过来的交接报告。检查单上全是空白，显然渡边叶雄没有按照规定进行视察，一到岗就偷懒睡觉。这种情况已经不是第一次了，但因为渡边的姐夫是公司副董事，所以没人敢说什么。
“宫崎先生，麻烦帮我填一下，写我的名字就行。我还要继续睡一会儿，别叫我。”渡边叶雄翻了个身，继续睡觉，完全没有起床的意思。
尽管脸上挂着笑容，但宫崎见下在心里已经把渡边叶雄骂了无数遍，各种女性亲属的名字都念叨了一遍。
拿起检修工具和检查单，确认一切准备就绪后，宫崎见下开始了今晚的工作。
“控制室，这里是044号检修工，能听到我吗？”
“044号前辈，能听到您。这里是控制室，看得很清楚。”对讲机里传来一个声音。
那是刚毕业的新员工藤原隼人，因为他是京都大学的优秀毕业生，所以一进公司就被安排到控制室学习工作。作为新人，他对所有人都非常尊敬，连宫崎见下这样的资深员工也称呼为前辈。
“今晚的仪器有没有出现异常？我先去检查一下异常区域。”宫崎见下问道。
“没有，今晚一切正常，控制室显示的所有数据都在正常范围内。不过，中央空调好像出了点问题。控制室的冷气一直在运行，等您巡查完后，麻烦去看一下空调可以吗？我知道这不属于您的职责范围，但今晚确实太冷了。”对讲机那头的藤原隼人说。
“好的，我明白了，藤原君。等我巡查完第一遍。”宫崎见下挂断了对讲机。真是个新手，连空调坏了都不知道怎么关。
宫崎见下打开门禁，走进了通往反应堆冷却室的通道。没走几步，他就感到一阵寒意。“怎么这么冷？看来通道里的中央空调也出问题了。真是糟糕，普通设备的维护是常态检修部门负责的，但他们不上夜班。明天我得提个建议，让他们也轮流上夜班。”
地下通道很长，呈环形向下，环绕着反应堆。这里不仅有反应堆的降温装置，还备有大量备用电机和注水通道。整个反应堆的降温系统都位于这个地下通道内。
像往常一样，宫崎见下首先检查冷却系统是否正常运行。通常情况下，反应堆的冷却系统依靠抽取大量海水并通过冷却装置进行降温。只要这套系统不停机，反应堆的温度就不会有变化。
如果第一套冷却系统出现故障，备用发电机就会启动，安装在反应堆周围的第二套降温系统就会开始工作，大量冷气直接注入反应堆。这是一种极端直接的降温方式。同时，还有第三套方案：使用物理锁，五十根钨棒会插入反应堆，将核燃料棒顶出并锁死，同时打开一个巨大的通海阀门，让巨量海水直接淹没反应堆主体进行降温。
在此之后，还有三道安全程序，这些都是吸取了福岛事故的经验教训而进行的改进。再加上厚重的反应堆外壳，确保这座核电站的安全无虞。
冷却系统一切正常，所有机器都在正常运转，绿色的指示灯闪烁着。尽管如此，这里的温度依然很低，宫崎见下不禁疑惑，常态检修部门平时到底是怎么工作的，居然让所有的中央空调都出了问题。
在这间房间的后面，就是反应堆的主体了。宫崎见下记录完表格数据，正要离开时，却发现地面似乎有些异常。他的橡胶鞋底竟然在变形，似乎是受到了高温的影响。感到不妙的宫崎见下立刻用手摸了摸地板，发现温度异常烫手，这绝对不正常。
他接着用手摸了摸靠近反应堆的墙壁，感觉到的热量更加明显。宫崎见下立刻意识到情况不妙，这堵水泥墙足有六米厚，如果温度能穿透墙壁传到这边，那么反应堆内部的情况一定非常严重。
顾不得多想，宫崎见下立刻冲到刚才检查的控制器前，手忙脚乱地查看控制面板和仪表。“控制室，控制室，这里是044号检修工。降温系统出现问题，一级警报，一级警报，立即启动备用降温系统。拉响核电站内的所有警报，这不是演习，这不是演习。”
宫崎见下焦急地操作着控制器，怀疑它出了问题，正在用最原始的方法检查下面的线路。他现在担心的是，降温设备可能根本没有运行，反应堆一直在过载状态。
藤原隼人在听到警报声后，立刻叫醒了还在睡觉的几位资深工程师。他们揉着惺忪的睡眼，得知是一级警报后，立刻开始检查面前的各项仪器与数据。
“检修员莫不是喝多了吧，这里的数据一切正常。系统刚刚进行了更新，所有的传感器都是进口自德国，怎么可能会出问题。”名叫竹田的总工程师不悦地说道。
然而，宫崎见下已经陷入了疯狂的状态。经过他的仔细检测，这套降温设备根本未曾启动，尽管仪表上的指示灯全都显示绿色，但实际上却毫无作用。
心急如焚的宫崎见下向通道外狂奔，一边跑一边通过对讲机向控制室发出警告，提醒他们冷却装置存在严重问题，反应堆随时可能因过载而发生爆炸。
与此同时，反应堆内的几位工程师却显得无动于衷。在他们看来，各项数据显示反应堆运行得非常正常。这个惊慌失措的修理工，明天就得让他回家休假，以免影响团队的士气。
当宫崎见下跑到地下通道的第一道防护门时，这里的空气已经变得不再凉爽。尽管中央空调全负荷运转，但反应堆散发出的热量已经超过了空调的降温能力。就在他即将推开第二道防护门的那一刻，剧烈的地面震动伴随着巨大的爆炸声骤然响起，四周的墙壁纷纷开裂倒塌，将他永远地埋在了这片废墟之中。
在核电站外，一场瓢泼大雨正在倾盆而下。爆炸发生后，大量放射性物质被抛向空中，其中主要的辐射物质是氢和铯-137。用来封堵反应堆的外壳被炸得支离破碎，最接近核心的物质也被爆炸的冲击波掀飞，散落在了长崎县的周边地区。
如果不是今晚下着大暴雨，这些巨量的辐射物质很可能会被风吹到万米高空，随着大气层的流动向四周的国家飘散。然而，今晚的大雨和厚重的云层阻碍了辐射尘埃的扩散，使得这些辐射物质最终都沉积回了地表，留在了小日子的本土和沿海地区。
根据今晚的大气环流趋势，这团被污染的辐射云将继续向东移动，沿着小日子本土向东行进，最终在太平洋上空消散。这意味着，这次核电站事故造成的辐射影响将主要集中在小日子的本土，只有极少量的辐射物质会落入海洋。
------------------------------------------------
在爆炸发生后的几个小时内，世界各地的新闻频道纷纷报道了小日子长崎县高山核电站发生反应堆爆炸的事件。
“小日子长崎县于昨日7月20日晚间发生了一起不明原因的核电站反应堆爆炸事件，高山核电站的四座反应堆机组因不明原因发生剧烈爆炸。爆炸导致压制的反应堆舱盖被掀翻，大量辐射物质扩散。目前，小日子自卫队已赶赴长崎县开展疏散救援工作。”
“据最新消息，距离长崎县八十公里外的熊本县检测到含有大量辐射物质的雨水。对此，韩国政府表示高度关注，并对小日子此次核辐射扩散行为提出严正抗议，表示在必要时将派遣本国军队保护国家安全。”
“小日子政府于21日夜间召开新闻发布会，承认高山核电站发生了不明原因的爆炸，具体原因尚在调查中。不过，小日子政府表示，反应堆的辐射扩散情况已得到控制，不会重演福岛那样的大规模核污染事件。”
“22日，国际原子能机构派遣的检查员乘坐美军飞机抵达高山核电站周边区域，通过机身外挂载的探测器发现，高山核电站反应堆的辐射值已大幅下降。由此可见，小日子政府已成功控制了核电站局势，并正在努力彻底熄灭爆炸后的反应堆并进行封堵。”
“23日，小日子政府与国际原子能机构的检查员乘坐地面载具抵达距离核电站约一百米的位置，确认反应堆已彻底熄灭。小日子政府正计划使用混凝土与钢板彻底封堵爆炸后的四座反应堆，预计高山核危机将在五天后得到彻底解决。”
……
冯俊此刻已经返回新加坡，暂住在临时购置的海滩别墅里。他一边观看着国际频道播放的新闻报道，一边忍不住纵声大笑。
“果然是有经验，再加上工匠精神，短短一个多星期就成功解决了反应堆熔融的问题，还彻底封闭了反应堆。不过他们能堵住地面的辐射，不知道能否堵得住天上的‘辐射’。”他喃喃自语，“真是辐从天来，辐到临头，小日子国民算是有辐了。”